Первый предмет гордости Ли Фермора – время его солдатской службы на Крите в составе британской армии во время Второй мировой войны. Вместе с группой критских партизан он похитил генерала Крайпе, немца, командовавшего нацистскими силами на острове. Этот подвиг лег в основу фильма 1957 года «Ночная засада». (Картина была снята по книге 1950 года, ее автор – Уильям Стенли Мосс, один из членов группы захвата. Дирк Богард сыграл роль Ли Фермора, который тогда не думал ни о книге, ни о фильме.) Проза Ли Фермора очень плотная, она пропитана личными воспоминаниями, в текстах чувствуется широта знаний человека с хорошим образованием, а также непринужденность личной переписки. Его легко представить ползущим по траве, делающим в блокноте быстрые заметки, которые набухнут до размера главы, а затем расцветут книгой с подзаголовками, которые так и манят в книгах о путешествиях: «Молотилка-веялка», «Винно-красные слова», «Приднестровские кошки». На первых страницах книги «Мани: путешествия по Южному Пелопоннесу» под заголовком «Последствия в Леванте» он перечисляет 91 «странную общину» всемирной греческой диаспоры: «славянофоны
[110] Северной Македонии, владеющие фаллосами
[111] боунариоты из Тирнавоса, венецианские дворяне Ионических островов, отшельники горы Афон, хлопковые маклеры Александрии, греки из дельты Дуная, византийцы Мистры, безумцы Кефалонии…» В зарисовках под заголовком «Мозаичная фауна» он описывает греко-римский мозаичный пол в Спарте – Орфея, Ахилла, Европу, единственное уцелевшее доказательство классического наследия в современном городе, чьи предки-воители, как вы наверняка помните, выиграли Пелопоннесскую войну, но, очевидно, проиграли гонку за долговечность памятников.
Ли Фермор – культовая фигура среди поклонников греческой культуры, особенно среди англичан. У него были связи с влиятельными людьми в Греции. В сороковые годы в Каире он познакомился со своей будущей женой Джоан (она была фотографом), с ней поселился в Кардамили, отдаленном городке на западном побережье Мани. Там Ли Фермор написал свою самую известную книгу «Время даров» (1977), рассказывающую о том, как в начале тридцатых он пешком путешествовал из нидерландского порта в Константинополь. Продолжение этого путешествия было описано в книгах «Между лесом и водой» (1986) и «Извилистая дорога» (2013), последняя оборвалась на полуслове и была опубликована посмертно. Ли Фермор смотрел на приключения, пережитые им в молодости, как будто бы перевернув телескоп другой стороной: он видел их в отдалении, но рассматривал при этом очень подробно, как изящную миниатюру.
Есть в произведениях Патрика Ли Фермора что-то заразительное. Они заставляют людей идти по его стопам. Один начинающий писатель по имени Ник Хант прошел четыре тысячи километров по Европе, повторив маршрут Ли Фермора и описав его в книге «Прогулка по лесу и воде» (2014). А совсем недавно голландский художник по имени Жак Грегуар во время подобного пешеходного тура создал серию акварелей для проекта под названием «От Северного моря до Черного». В 2000-м я тоже повторила часть маршрута Ли Фермора, пусть и на машине: я проехала вдоль побережья вокруг полуострова Мани, от Каламаты до мыса Тенаро, входа в царство Аида, и обратно. Моей навязчивой идеей стал дом, который писатель построил с Джоан в Кардамили, легендарном городке вниз по западному побережью Мани. Мне очень хотелось туда попасть, особенно после того, как я узнала, что Ли Фермор завещал этот дом Музею Бенаки. Его собирались превратить в центр международных литературных мероприятий и писательскую резиденцию.
Из статьи в литературном приложении «Таймс» я узнала, что за 10 евро (плюс деньги на дорогу туда) можно заказать экскурсию по дому в Кардамили. Оказавшись в следующий раз в Греции (в марте 2017 года) и исполняя свою давнюю мечту побыть на Эгейском море подольше, чем тридцать лет назад, я написала в Бенаки очень вежливое письмо (его несколько раз проверила моя тогдашняя учительница греческого по имени Хрисанти). Я просила разрешения посетить дом в Кардамили. Ответ было трудно читать: во-первых, он был написан с использованием бюрократических оборотов, а во-вторых, мне не понравилось то, что мне ответили. По-видимому, музей ждал разрешения на проведение реставрационных работ, оплаченных культурным центром имени Ставроса Ниархоса
[112]. Как только разрешение получат, музей закроют для посещения. Я могла упустить свой шанс… Но ведь это Греция, всегда есть вероятность, что с разрешением возникнет заминка. Я решила довериться греческим богам, добавить Кардамили в свой маршрут и надеяться на лучшее.
Кардамили упоминается Гомером в «Илиаде»: Агамемнон обещает это селение Ахиллу, если тот вернется на поле боя и продолжит сражаться против троянцев (вы, должно быть, помните, что Ахилл проводит большую часть «Илиады», дуясь у себя в шатре, и возвращается на поле битвы, только чтобы отомстить за гибель своего друга Патрокла. Тот переоделся в доспехи Ахилла, чтобы внушить страх троянцам, и был убит Гектором). Город отличается исключительным местоположением: с востока он защищен от непогоды Тайгетом, гигантским горным хребтом на полуострове Пелопоннес, чьи отлогие склоны тянутся до самого кончика Мани; на западе он смотрит поверх Мессинского залива на самый западный полуостров Южного Пелопоннеса. Благодаря ветрам с запада в Кардамили даже зимой сохраняется умеренная температура. И хотя Ахилл отказался от всех даров Агамемнона, он все же вернулся на поле битвы. Говорят, после смерти героя его сын Неоптолем пришел получить обещанное.
Ли Фермор никогда не волновался, что Кардамили станет популярным туристическим направлением, потому что городок находится очень далеко. Вероятно, Неоптолем в свое время приплыл в это место на лодке. За последние годы сюда стало проще добираться по суше: появилось современное шоссе из Коринфа до Каламаты, расположенное на юге полуострова. Но чтобы добраться из Каламаты в Кардамили, требуется смелый водитель, который справится с извилистой дорогой. Если посмотреть на карту, своими изгибами она напоминает петли тонкого кишечника. Но именно в толстой кишке эти повороты ощущаются во всей полноте: горная дорога бежит вдоль глубокой пропасти и море находится то где-то вдалеке справа от вас, то вдруг оказывается слева. Это напомнило мне об автобусной поездке, которую я совершила на острове Итака (в середине он изгибается как лента Мёбиуса). Спустя примерно полчаса езды внизу, на уровне моря, можно различить Кардамили. В конце дороги надо резко свернуть направо и выехать на городской пляж, где расположены отели и рестораны, или остаться слева и проехать через центр: два стоящих рядом конкурирующих продуктовых магазина; внизу, у воды, рыболовный причал, рестораны с террасами, с которых открывается вид на море, несколько кафе вдоль главной улицы, газетный киоск, один-два магазина, торгующих оливковым маслом, и хозяйственный с выцветшей вывеской, которая рекламирует краски ярких оттенков – chromata. К югу от города находится «Каламитси» – роскошный отель, построенный из местного камня, с арочными окнами и красной черепичной крышей. Однажды Ли Фермор написал, что для писателя нет лучшего места, чем номер в гостинице в Кардамили. Именно поэтому в ожидании посещения его дома я остановилась в номере с балконом и прекрасным видом на море, аккуратную оливковую рощицу и цитрусовые деревья.
