Существуют и другие виды письменной коммуникации. У египтян были иероглифы, у минойцев – линейное письмо, с помощью которого они отслеживали продукты в своих лавках, у индейцев – пиктограммы, в «Твиттере» и прочих мессенджерах есть эмодзи и эмотиконы, но нет системы письма более успешной, чем алфавит. Магическое число для английского языка – двадцать шесть: именно столько букв в нашем алфавите, и это немало, если ты ребенок, которому нужно выучить алфавит, но в то же время не так уж сложно (особенно если все буквы зарифмованы в песенку). В то же время количество полных смысла комбинаций, которые создаются из букв, просто бесконечно. Алфавит позволяет нам придумывать длинные слова или сокращать их: например, в генетике термин «дезоксирибонуклеиновая кислота» ужался всего лишь до трех букв, имеющих то же значение, – ДНК.
Алфавит – это химия. Его можно сравнить с периодической системой элементов, где маленькие буковки обозначают большие, важные вещи, отображают все известные мирозданию материалы и могут синтезировать новые. Нам известно, откуда взялась периодическая система: Дмитрий Менделеев, русский химик, опубликовал ее в 1869 году. Но откуда взялся алфавит?
Английский алфавит произошел от греческого, а он, насколько мы можем предполагать, – от финикийского, который был в ходу по меньшей мере с XI века до нашей эры. Финикийцы славились как торговцы, им требовалась система, чтобы отслеживать товар, который они переправляли через Средиземное море. Согласно Геродоту, алфавит привез в Грецию финикийский царевич Кадм. Он был легендарным основателем Фив – города, построенного у источника, охраняемого драконом. Убив дракона, Кадм по приказу Афины посеял его зубы, и из них выросло войско, с которым Кадму пришлось сражаться. С помощью Афины он вышел из битвы победителем, а оставшиеся пять воинов помогли ему заложить город. Самые ранние попытки греков записать алфавит относят к VIII веку до нашей эры. У Эсхила, впрочем, другая версия. Он приписывает создание алфавита Прометею: письменность, как и огонь, была даром богов. Буквы считались священными: их приносили в дар в храме Зевса, пусть даже они не представляли собой имя или какую-то связную мысль и были начертаны на глиняном черепке не по порядку.
Алфавит – это не просто почва для легенд; возможно, мифология его и породила. Самое крупное и самое древнее в западном мире хранилище мифов – произведения Гомера. Его эпосы, «Илиаду» и «Одиссею», передавали из уст в уста и после того, как их записали около VIII века до нашей эры. Примерно в то же время получил распространение греческий алфавит. Ученый Барри Пауэлл выдвигает спорную теорию: алфавит могли изобрести как раз для того, чтобы записать Гомера. Он уверяет, что «Илиада» – первое литературное произведение из когда-либо записанных. Эту новую технологию мог создать лишь чрезвычайно вдохновленный человек. Гомер – «самый ранний записанный буквами документ в мире», утверждает Пауэлл. Как бы мы ни относились к его заявлениям, специалисты считают «Илиаду и «Одиссею» библией древнегреческого мира. Именно от Гомера греки получили свои представления о богах, а также узнали истории, которые учили людей справляться с моральными дилеммами: войной и миром, любовью и смертью. Создание греческого алфавита стало настоящим прорывом.
Финикийский алфавит, который переняли греки, состоял из двадцати двух букв, и все они были согласными. Представьте себе, что играете в «Скрэббл»
[26] и у вас получается слово из одних согласных. Вам бы пришлось обратиться к своему внутреннему финикийцу или заменить буквы (и пропустить при этом ход). Нововведением греков – тем, что, собственно, и сделало греческий алфавит таким гибким инструментом для выражения мыслей, – стало добавление гласных. Если бы при игре в «Скрэббл» у вас в распоряжении оказались одни только гласные, это тоже было бы совсем неидеально, но в таком сочетании больше потенциала, чем в случае с одними согласными. Гласные – это жизнь, дыхание настоящего алфавита, такого, где каждый звук может быть представлен буквой или комбинацией букв.
Прежде всего греки добавили четыре гласные буквы, включая начальную: альфа (Α). Альфа произошла от первой буквы финикийского алфавита алеф. Звук, который возникал при произнесении алефа, вряд ли вообще можно назвать звуком, это было скорее фырканье, краткое перераспределение воздуха, известное среди лингвистов как гортанная смычка и похожее на заминку, возникающую в английском восклицании uh-oh. Словарь «Американское наследие» (The American Heritage Collegiate Dictionary) предваряет статью о букве А изображением эволюции, которую прошла эта буква со времен финикийской азбуки. Альфа превратилась из пиктограммы быка в обозначение отдельного звука. Изначально она выглядела как буква K: две палочки, отходящие от прямой вертикальной линии, напоминали бычьи рога. Когда мы говорим, что греки переняли финикийский алфавит, подразумеваем, что они изменили его до неузнаваемости. Они перевернули алеф справа налево (зеркальное отображение K), сместили вертикальную линию к центру и развернули ее (рога и все остальное) на 90° влево: вуаля – предварительная версия буквы А! И, заметьте, все это было сделано без помощи смартфона.
Как отмечает Плиний Старший, Паламеду, герою Троянской войны, иногда приписывают изобретение некоторых букв, которые дополнили финикийский алфавит, сделав его удобнее для эллинов. Финикийские гортанные звуки подарили грекам, помимо алефа, названия некоторых гласных. Греческая гласная буква эта похожа на английскую букву H и обозначает долгий звук «э», в отличие от короткого «э», который обозначается буквой эпсилон. Буква аин, которая была у финикийцев круглой, как глаз, стала называться омикрон – буквально «малая О».
Позже греки добавили букву ипсилон, которой, вероятно, соответствовал долгий звук «у», затем превратившийся в «и». Самая последняя буква омега (Ω), буквально «большая О», – одна из тех нескольких букв, которые, как говорят, были изобретены Симонидом Кеосским, лирическим поэтом. К VI веку до нашей эры омега заняла довольно прочные позиции, а когда в 403–402 годах до нашей эры афиняне по настоянию Евклида проголосовали за замену старого аттического алфавита на ионический, ее признали официально.
Новые согласные греки добавляли в конец алфавита, поскольку с самого начала греческие буквы использовались и в качестве чисел: альфа = 1, бета = 2, гамма = 3 и так далее. Традиционно части «Илиады» и «Одиссеи» обозначались буквами, а не цифрами. В каждой поэме Гомера столько же песен, сколько букв в греческом алфавите, – двадцать четыре. Таким образом, алфавит дал структуру тексту, и она осознается как дань уважения алфавиту.
Алфавит – не беспорядочная груда букв, а устоявшаяся система. И это облегчает процесс его изучения. Существенная деталь: как было написано в одной газетной колонке, «неважно, в каком порядке расположены буквы алфавита, важно, что этот порядок есть в принципе». Представьте себе, что все первоклассники решили бы расставить буквы по-своему. Начался бы настоящий хаос.
Алфавитный порядок удивительно стабилен: первые две буквы находятся на своем месте еще со времен финикийского «алеф-бета», дав имя греческому αλϕαβητο, римскому alphabetum и, наконец, английскому alphabet
[27]. Мне на ум приходит лишь одно слово, которое также обозначает набор или определенный порядок вещей и в своей форме отражает то, из чего состоит: это сольфеджио, система музыкальных слогов, в своем названии содержащая «соль» и «фа». Это тоже своеобразная система чтения, только в данном случае тонов, а не слов. Существует несколько теорий о том, чем определяется алфавитный порядок. Некоторые из них опираются на форму букв, другие – на звуки речи.
