Выдуманное общество «Дельта Тау Хи» (ΔΤΧ) – практически противоположность «Фи Бета Каппы» как студенческого братства. Его члены известны своим скотским поведением, которое даже дало название фильму «Зверинец» (1978). Если бы мы знали, что за таинственный девиз скрывается за этим сокращением, то поняли бы связь между греческими символами и теми характерами, которые показаны в фильме.
У меня есть несколько книг об алфавите (одна о греческом и две об английском), но даже такому фанату, как я, становится скучно где-то на «D – это буква дельта». Такие издания слишком предсказуемы: мы же все знаем, чем кончается алфавит, вот и начинаем засыпать где-то между K и L, а ведь это даже не половина. Давайте обратим свои взоры ближе к концу. Именно туда греки добавили три согласные, необходимые им для передачи звуков, которых не было у финикийцев. Одна из этих букв, фи, звучит как «ф», но транслитерируется с древнегреческого как ph. Филиппа Македонского, отца знаменитого полководца, по-гречески звали Philippos: philos + hippos – «любитель лошадей». А гиппопотам – это «речной конь».
Следующая буква – это пси, наверное, моя любимая. Она пишется в начале всех слов, имеющих отношение к душе (psyche): психология, психотерапия, психиатрия, психоаналитик, психосоматический, психопат, психофармакология. Все они происходят от имени Психеи, возлюбленной Эрота, сына Афродиты. Пси выглядит как трезубец – атрибут Посейдона, морского бога. В новогреческом языке с этой буквы начинается слово «рыба»: ψαρι (psari).
Третья буква, хи, похожа на латинский икс, но передается в английском сочетанием ch, как в слове chaos («хаос»), где оно произносится как твердый «к». Это самая хитрая буква греческого алфавита. Она притворяется латинским иксом, но тут все не так просто: для звука «кс» у греков есть совершенно другая буква – кси (Ξ). Англоговорящим людям часто бывает трудно правильно произнести слова, в которых есть сочетание ch, восходящее к греческой букве хи, например melancholy («меланхолия») или chimera («химера»), поскольку данная комбинация букв также передает звук «ч» в таких общеупотребительных английских словах, как church («церковь»), chicken («курица») и cheese («сыр»). Справедливости ради отмечу, что грекам сложно произнести этот наш звук, поэтому в передаче «Субботним вечером в прямом эфире», пародируя продавцов греческих закусочных, Джон Белуши то и дело выкрикивал: «Ци-и-избургер, ци-и-и-и-избургер, ци-и-и-и-избургер».
Некоторые переводчики пренебрегают римской традицией и пишут хи как kh – для пущего греческого колорита. Мы уже привыкли видеть римское написание имени Ахилл – Achilles, но оно встречается в некоторых переводах «Илиады» и «Одиссеи» как Akhilleus. В современном греческом хи читается как нечто среднее между k и h. Иногда хи передают с помощью h вместо ch. Таким образом, эта греческая буква при транслитерации принимает в английском три разные формы: ch, kh и h. Иногда это приводит к забавным ошибкам при транслитерации в обратном направлении, например когда греку нужно написать название гостиницы «Хилтон», он может написать «Чилтон», что наверняка вызовет смех у американца. Кстати, звук, передающий смех, по-гречески пишется как раз через хи: χα-χα.
Символ, напоминающий букву X, применяется не только в алфавите, причем и в греческом, и в английском языке. В монографии «Переписчики и ученые» (Scribes and Scholars) Лейтон Рейнолдс и Найджел Уилсон, рассказывая о том, как была сохранена и дошла до наших дней греческая и римская литература, сообщают: ученые мужи в Александрийской библиотеке помечали в тексте то, что представляло для них интерес, значком Х на полях. Консервативный читатель, не желающий портить книгу, до сих пор ставит на полях карандашом крестик рядом со строчкой, к которой он хочет вернуться.
Многие произведения, написанные греками и дошедшие до наших дней, включая труды Гомера, Эсхила, Софокла, Еврипида, Аристофана, Геродота и Аристотеля, мы знаем в той форме, которая появилась благодаря усердию кропотливых библиотекарей Александрии, создавших определенный канон под руководством Птолемея Филадельфа около 280 года до нашей эры. Если бы не древние библиотекари, у нас бы сейчас не было этой драгоценной коллекции. Если верить Оксфордскому справочнику по античной литературе (Oxford Companion to Classical Literature), все эти диакритические значки, представляющие собой настоящую головную боль для изучающих античность и классические языки, придумал или упорядочил Аристофан Византийский, возглавлявший библиотеку около 200 года до нашей эры. Библиотекари каталогизировали и классифицировали свитки, установили их подлинность и опубликовали авторитетные «издания». Только представьте, что «Орестея» Эсхила уцелела в единственном экземпляре в виде поблекшего от времени манускрипта! Первую трагедию из этой великолепной трилогии, посвященную Агамемнону, пришлось собирать по кусочкам. Библиотекари способствовали зарождению традиции относиться к литературе с уважением и, работая над текстами, старались сохранить их в первозданном виде. Известные как схолиасты
[35], они принадлежали к плеяде первых редакторов, ученых и литературоведов; их комментарии и примечания, изучаемые до сих пор, зачастую длиннее самих произведений.
Когда я работала кем-то вроде переписчика в отделе внесения правок «Нью-йоркера» (вообще-то это очень сложная работа: хоть она и кажется простой, в ней есть свои подводные камни), Уильям Шон иногда ставил на полях гранок обведенный кружком крестик (X), чтобы обозначить место, которое надо перенести в следующую версию материала. Этот пассаж мог быть очень важным, но мистеру Шону пока не хватало информации, чтобы с ним разобраться. И тогда мы обводили тот сомнительный кусочек текста синим цветом и откладывали страницу, чтобы внести в завтрашнюю правку и тем самым напомнить мистеру Шону о необходимости обсудить это место с автором. Если переписчик пропускал такой спорный кусочек в печать или редактор самовольно вносил изменения, не зная, что имел в виду автор, возникал риск исказить текст.
Вполне вероятно, что X является исконным – может быть, даже первобытным – письменным знаком. С его помощью на картах отмечают место, где спрятаны сокровища. Две скрещенные палочки, образующие эту букву, создают фиксированную точку. Х – это также традиционная подпись неграмотного, например ковбоя, который, прежде чем отдать богу душу, из последних сил царапал крестик на бумаге. Такая подпись – это и нечто личное, и вместе с тем доступное многим: любой может поставить Х вместо имени. Это, наверное, самый утилитарный символ. И как только финикийцы обходились без него? Х равно неизвестность.
Если вы думаете, что по-гречески сложно читать, вам следует обратиться к самым истокам. Дело в том, что у греков были только прописные буквы – строчные изобрели лишь в Средние века, чтобы ускорить процесс письма и сэкономить на пергаменте. Я не склонна называть маленькие буквы «строчными» (lowercase
[36]), потому что сам термин – равно как и «прописные» (uppercase) для больших букв – восходит к временам наборных шрифтов и является анахронизмом. Печатники хранили литеры в ящиках (case), при этом заглавные буквы лежали в верхнем ящике, а за строчными буквами приходилось наклоняться – отсюда и lowercase. Прописные и строчные буквы также имеют латинские названия: majuscule и minuscule («большой» и «маленький»).
