Греки писали все слова слитно, ПОЭТОМУЧИТАТЕЛЮПРИХОДИЛОСЬДОГАДЫВАТЬСЯГДЕЗАКАНЧИВАЕТСЯОДНОСЛОВОИНАЧИНАЕТСЯДРУГОЕ. Изначально они писали справа налево, как финикийцы (на иврите до сих пор пишут справа налево), но потом перешли к записи слева направо. Вероятно, это объясняет обратную ориентацию некоторых букв, например алефа, который прошел путь от K до оборотного K, прежде чем превратиться в альфу: A. Некоторое время древние греки писали в обоих направлениях: начинали слева направо, а когда заканчивалась строка, разворачивались и писали справа налево, затем снова поворачивали. Такой тип письма называется бустрофедоном: bous («бык») + strophe («поворот»), так как напоминает движение быка с плугом на поле. Это сравнение указывает на глубинную связь письменности и земли.
Интервалы между словами по-прежнему вызывают споры. Хотя в современной типографике принято считать, что после точки, завершающей предложение, достаточно одного пробела, есть и те, кто скорее позволят отрезать себе палец, чем откажутся от права на двойной пробел. Редакторы даже могут угадать возраст автора по тому, как он привык печатать. Те, кто ставит двойной пробел после точки, поступали в колледж в конце шестидесятых – начале семидесятых или даже раньше и печатали на портативной пишущей машинке, подаренной родителями. Во времена отливных наборных машин «Нью-йоркер» ставил два пробела после точки, но, когда в 1994 году нашей эры появились текстовые редакторы, первое, чему стали учить в редакции, – ставить один пробел после точки. Увеличенное расстояние между предложениями имеет свои прелести, например оно создает рабочие места для тех, в чьи обязанности входит удалять лишние пробелы.
Однако некоторые актуальные тенденции в новом тысячелетии, похоже, взяли курс назад. Например, аудиокниги – это возврат к устной традиции; подкасты – разговоры, интервью, радиопередачи – полностью обходятся без письменной фиксации. Кодекс – книга со страницами, сшитыми между двумя обложками, – в свое время стал улучшенной версией свитка, но теперь, с выходом в онлайн, мы снова начали скроллить
[37]. Да и гласные, придуманные некогда богом или гением, теперь игриво опускаются, как будто они занимают слишком много места. Кто-то может написать «спс» вместо «спасибо» онлайн (но не в печатной книге), создавая (слгк) юмористический эффект, но я бы усомнилась в искренности такой благодарности. Существует сеть ресторанов под названием ГРК, и никто не прочитает его как «Горка» или «Грак». Все знают, что в этих заведениях можно съесть греческий салат (или ГРК слт). В Нью-Йорке когда-то была церковь, которую потом преобразовали в ночной клуб, затем в торговый центр, а еще позднее – в тренажерный зал. На здании висит баннер с пропущенными гласными MNSTR. И остается только гадать, то ли это «монстр», то ли «министр»; понять по надписи, что теперь происходит в этом здании, не представляется возможным. Могли ли финикийцы предположить, что их алфавит однажды превратится в маркетинговый трюк?
По сути, интервал – это нулевая форма пунктуации. В свое время он стал большим скачком вперед. Отметок в тексте, помогающих читателю, было минимальное количество: чтобы показать, кто говорит, использовалась одна или две точки, приподнятые примерно на середину буквы (интерпункты). До сих пор не утихают споры о том, принадлежат ли строки, скажем, в «Прометее» Эсхила хору или Ио. Использование системы точек, обозначающих паузы в речи, приписывают Аристофану Византийскому. Как рассказывает Кит Хьюстон в книге об истории пунктуации «Подозрительные символы» (Shady Characters), точка помещалась в середине строки для обозначения короткой паузы (аналог современной запятой), на нижней границе строки – для более длинной паузы (точка с запятой) и наверху для указания на конец предложения (точка). Современное греческое слово «точка», teleίa, связано с глаголом «закончить, завершить, усовершенствовать». Английское слово «запятая», comma, происходит от греческого komma – «что-то отрезанное, сегмент». Форма этого знака окончательно утвердилась только в эпоху Возрождения, когда печатники создали роскошные новые издания греческих произведений. Запятую придумали, чтобы не было путаницы. Пунктуация всегда ставила себе целью заботу об удобстве читателя. В древнегреческом подсказки расположены прямо в словах – в склонении, измененном написании, поэтому потребность в пунктуации подчас пропадает. Но неужели им так сложно было поставить точку в конце предложения?
Когда я еще изучала греческий на курсах от «Нью-йоркера», я иногда путала алфавиты и даже словари. Бывало, я открывала толковый словарь английского языка Уэбстера, хотя на самом деле собиралась посмотреть что-то в греко-английском словаре Лидделла и Скотта. Я доходила до конца и страшно удивлялась, обнаружив букву Z вместо омеги. Что она здесь делает? Какое-то время я сидела и пыталась понять, что происходит, а потом вспоминала, что нахожусь не в Афинах, будь то древний город или современный, а в центре Манхэттена и пишу на американском английском.
Я отнюдь не принижаю значение буквы Z. Что бы мы без нее делали? Пчелы перестали бы жужжать (buzz), зоопарк (zoo) закрылся бы навсегда, а зигзаг (zigzag) утратил бы весь свой задор (zing). Создается ощущение, что английский алфавит к концу как будто иссякает, а вот греческий – нет. Есть в букве Z что-то от запоздалого решения, коим она, собственно, стала для римлян, которые сначала изъяли ее из греческого алфавита, а потом восстановили, закрепив в конце alphabetum, как хвост.
В греческом алфавите дзета идет шестой, между эпсилоном и этой. Ее название схоже с бетой и задает приятную последовательность «дзета – эта – тета». Стройность обоих алфавитов немного хромает ближе к концу. И мне приходится петь всю алфавитную песенку до конца, чтобы вспомнить последовательность букв между QRS и XYZ. Греческий алфавит продолжается после греческого Y – ипсилон – тремя согласными, которых не было у финикийцев и без которых не смогли обойтись греки: фи, хи, пси (этот порядок все еще дается мне нелегко), – и венчает его омега. Не забывайте, что английская алфавитная песенка на самом деле не заканчивается буквой Z, а продолжается каденцией в виде довольно дурацкой фразы: «Теперь я знаю все буквы. Споешь в следующий раз со мной?»
[38] Если бы вы учились в моем втором классе, после этих слов вы бы продолжили петь песенку задом наперед, демонстрируя свое мастерство и, возможно, начиная осознавать тот факт, что алфавитный порядок необязательно подразумевает строгую очередность.
В британском английском букву Z по-прежнему называют «зед» (zed). Вероятно, это некие остатки от дзеты. Но американцы благодаря американскому лексикографу Ноа Уэбстеру называют ее «зи». Уэбстер знал об алфавитах все: он изучил десятки языков, прежде чем составить крупнейший словарь американского английского. А еще он разбирался в педагогике, поскольку начинал как школьный учитель. Его первый словарь был задуман как пособие по орфографии для гимназий. Уэбстер не стал бы даже пытаться изменить порядок букв в алфавите – это было бы безумием, но все же он предложил некоторые улучшения.
