– Ты шутишь?
– Нет… но я рюбрю тебя, Лэтти.
Крыса – японский символ удачи и богатства, а «Дом восходящего солнца» до сих пор остается одной из моих любимых песен.
Глава шестая
Развлечения в дороге (Весь ущерб должен быть оплачен… или же мы вычтем его из ваших суточных)
Гостиницы
На гастролях гостиницы – это временный «дом вне дома», в котором при этом не надо убираться. Очень удобно. Queen останавливалась в самых эксклюзивных пятизвездочных дворцах, а если там, где мы выступали, таковых не наблюдалось, они уезжали в ближайший «цивилизованный» город. Несмотря на тщательнейшее планирование, один, двое, а то и все четверо из Queen иногда переезжали из одного отеля в другой (или другие) – из-за того, что туалетная бумага не того цвета, в лифте слишком много народу или с балкона шикарного пентхауса не открывается вид на висячие сады Семирамиды. Останавливаясь в гостиницах на время записи или гастролей, «квины», конечно, хотели сохранить анонимность, так что каждому из них придумали псевдоним, которым в том числе подписывали багаж:
Фредди Меркьюри – Альфред Мейсон
Брайан Мэй – Крис Маллинс или Брайан Мэнли
Роджер Тейлор – Рой Таннер или Рудольф де Рейнбоу
Джон Дикон – Джейсон Дейн или Джадж Дред («Судья Дред»)
Техники, которые никакими псевдонимами не пользовались (хотя иногда это было бы полезно), жили в сетевых отелях вроде «Холидей-Инн», «Мэрриот» и «Форте» – в последней сети Queen занесли в черный список после британского Crazy-тура 1979 года из-за весьма творческого разгрома отеля в Ливерпуле и слишком бурной гастрольной вечеринки в Брайтоне.
В середине 70-х гостиница «Холидей-Инн» считалась шикарным местом. В США, очарованный всем американским, я обнаружил, что кровать в моем номере оборудована устройством под названием «Волшебные пальцы», которое включалось, если бросить четвертак в монетоприемник в стене. После этого кровать несколько минут вибрировала. У меня это вызвало тошноту и головокружение – как и спиртное, на которое мы обычно тратили куда больше 25 центов.
В туалете я обнаружил послание от горничной: «дорогому гостю» сообщалось, что унитаз прошел санитарную обработку, а сиденье обтянуто целлофановой пленкой. Я, конечно, решил сразу проверить, смогу ли я все равно его обмочить… Еще там был мощный и хорошо управляемый душ, так что мыться было почти весело – никакого сравнения с жалкой струйкой, вытекавшей из смесителя в Англии. Если вы проведете в гостиницах столько же времени, сколько я, вам никогда больше не понадобится покупать мыло, шапочки для душа, пену для ванн, наборы для шитья, шампуни и кондиционеры.
Штатные развлечения
Дни отдыха на гастролях – та еще нагрузка на мозг: после такой интенсивной работы очень трудно ничего не делать целый вечер, а то и день-два. От скуки мы начинали чудить: осветители с волосатыми задницами разгуливали по фойе в женских трусиках (те, что поскромнее, надевали платья). Такелажники-высотники ради развлечения пытались залезть на 30-этажные отели, а стокилограммовые звукотехники надевали в ресторан «плейбоевские» заячьи ушки или вампирские клыки. Из практических соображений техников обычно селили ближе к концертному залу. Может быть, это и удобно, но гостиницы зачастую размещались либо где-то за городом, либо в печальных серых кварталах рядом с шоссе или заводом. Делать было особенно нечего, разве что сидеть в комнатах и смотреть телевизор, пить, курить, играть в карты и жаловаться на ужасную жизнь, которую мы для себя выбрали.
Когда техническая команда решала собраться в гостиничном номере, предлагать свою комнату было величайшей глупостью: после такого сборища оставалась поврежденная мебель и запах, напоминающий пивоварню, в которой кто-то оставил кучу рыбьих потрохов. Чтобы справиться со скукой, мы придумывали себе новые развлечения – обычно за счет кого-нибудь еще. Одно из таких развлечений – достать ключ от чужого номера и переставить там мебель или спрятаться, дождаться, пока обитатель комнаты не придет с новой «подружкой», затем выскочить и застать их in flagrante. Чаще всего для этого применялись пластиковые ведра с ледяной водой и фотоаппарат. Под сиденье туалета мы засовывали пакетики с кетчупом и горчицей с отрезанными уголками: жертва садилась, и струйки липкого красно-желтого соуса тут же стекали по ногам. А в запасе у нас всегда был старый, как мир, розыгрыш с наклеиванием скотча под сиденье унитаза.
В еще одном отеле «Форте» мы провернули сложный технический трюк: вскрыли панель управления лифта и переставили соединения местами, а потом поменяли местами еще и все номера этажей на площадках. В результате, когда вы нажимали кнопку восьмого этажа, то приезжали на самом деле на шестой и видели там табличку «3». Хаос. Менеджер был на грани нервного срыва и грозился нас всех вышвырнуть, хотя, конечно, ничего не смог доказать.
Роттердамский «Хилтон» часто становился жертвой хулиганских выходок, потому что во время поездок в Голландию мы всегда были «навеселе» благодаря незаконным веществам, которые были легко доступны. После одного концерта у нас оказался совсем уж небогатый выбор развлечений: дорогой ночной клуб по соседству, где сидела куча бизнесменов, несомненно, считавших последним писком моды Барри Манилова – или совсем уж неказистый бар гостиницы. Невесело. Нам было скучно, спать не хотелось, идти некуда, так что мы решили повеселиться, вскрывая маленькие откидные дверцы в коридорах, ведущие в гардеробы, – за ними мы оставляли обувь, которую забирали для чистки горничные. Чтобы открыть дверцу, требовался квадратный металлический ключ – мы заменили его большой плоской отверткой. Что дальше? Переставить обувь в другую комнату? Весело? Может быть, попробовать заползти туда? Хоть это – весело?
Дверцы были очень узкими, так что пролезть туда, и то не без ссадин и царапин на ушах, смогли только самые худые и жилистые: я и Дик «Грязный шар» Оллет, наш специалист по электронике. Доказав на примере наших собственных номеров, что это возможно, мы решили перейти к следующему этапу – пробраться в комнату к кому-нибудь из мирно спящих коллег. «Грязный шар» пролез в дверцу, подобно растрепанному, полубезумному спецназовцу… после чего со всех ног выбежал через главный вход, захлопнул дверь и крикнул всем: «Шухер!» – чтобы даже лифта не ждали, а спрятались на пожарных лестницах. Оказалось, что, выбравшись из гардероба, он разбудил ни в чем не повинную семейную пару. Они, конечно, были шокированы: грабитель? Любовник жены? Уж точно не охрана отеля…
Существует множество стереотипов о поведении рок-групп в гостиницах – мол, музыканты часто ломают мебель и выкидывают из окон телевизоры. Кое-что из этого правда, но за все это потом надо платить. Богатые рок-звезды могут себе это позволить, а вот техники – нет. Я был ни в чем не виноват, но, тем не менее, в моем личном владении теперь есть кусок пожарного шланга из гостиницы «Холидей-Инн» в Толедо, штат Огайо. Я, по-моему, долларов двадцать заплатил в качестве возмещения ущерба. Еще в Огайо есть Кливленд, серый промышленный город на озере Эри. Город часто называют «ошибкой на озере». Когда-то там размещался зал «Ричфилд-Колизеум» и был влиятельный профсоюз работников сцены, теперь же там находится Зал славы рок-н-ролла – и гостиница для знаменитостей «Свингос». «Свингос» был отелем в стиле ретро с ярко раскрашенными номерами, отличным уголком отдыха от промышленного Среднего Запада. Селившимся там группам дарили футболки, в баре стояло отделанное ярко-розовым мехом фортепиано, а администрация не имела ничего против рок-н-ролльных выходок постояльцев. Кстати, Фредди жил в розовом номере. Я серьезно. Именно в «Свингос» 22 января 1977 года я изобрел коктейль «Докторс-Комфорт». Поздно вечером я, держа в руках бутылку «Саутерн-Комфорт», позаимствованную из концертного бара Джона, обошел все коридоры гостиницы, но так и не нашел в торговых автоматах колы, с которой можно было бы ее смешать. Так что я выбрал «Доктор Пеппер».
