Как-то рано утром, после долгого сеанса записи We Will Rock You на студии «Уэссекс», очень усталый Брайан ехал на рассвете домой в своем новеньком «Ягуаре-XJS», которым очень гордился. На эстакаде Мэрилбоун был гололед. Ой-ой-ой! Брайан пережил не самые приятные минуты в своей жизни, но остался цел. Машина, увы, восстановлению не подлежала. В багажнике лежал «Камин» – настоящая гордость Брайана, его знаменитый Red Special – «особая красная» гитара, которую он сделал вместе с отцом. К счастью, она получила только поверхностные повреждения, но легкий фиберглассовый футляр был не самой лучшей защитой. После разговора с Брайаном я тут же обратился в компанию CP Cases, чтобы они сделали футляр, который защитил бы Red Special, даже если бы его переехал грузовик.
Поболтаем?
Queen не скрывали своего соревновательного духа, и в студии часто заводились разговоры о конкуренции с другими группами. Мало кто избежал перемывания косточек.
– Смотрю, они играют три вечера подряд в «Мэдисон-Сквер-Гарден»!
– Что? Да они никогда его не заполнят. Никогда не соберут аншлаг!
– Они уже продали все билеты, Роджер.
– Ну… наверное, билеты очень дешевые.
– Мне нравится группа, которая на первом месте в чартах.
– Что? Ты шутишь, что ли? Очередные выскочки с единственным хитом!
– Они мне все равно нравятся.
– Да что ты понимаешь?
– Ну, например, их пластинка продается лучше, чем последний сингл Queen…
– Что? Да никогда! Срочно позвоните в EMI!
Вне критики были только два музыканта – Джими Хендрикс и Джон Леннон. Два кумира, работой, стилем и поведением которых восхищались все «квины». Фред обожал Хендрикса, в шестидесятых старался не пропускать ни одного его концерта. Ему нравились звуки, которые Хендрикс извлекал из своей гитары, и он часто пытался подражать своему герою, но, смирившись с тем, что до феноменальных гитарных способностей Хендрикса ему далеко, бренчал на акустической гитаре и напевал: «така-така-така-така – чак-чак» и прочее подобное.
Джерри Стикеллс, тур-менеджер Queen, был сначала техником Хендрикса, потом – его тур-менеджером вплоть до самой безвременной кончины. Именно он часто уговаривал Фреда успокоиться, когда тот проявлял норов на гастролях; Джерри был отличным дипломатом, а Фреда впечатляла его «история с Хендриксом». Именно этот человек сказал Хендриксу, что станция техобслуживания «Синий кабан» на старом шоссе А1 – место, где останавливаются все группы.
– Это типа клуб такой, да, приятель?
– Ну-у-у… да-а-а-а…
Хендрикс неторопливо вошел в придорожное кафе, держа в руках гитару и надеясь поджемовать с другими музыкантами. Вместо джема он получил подогретое мясо в коричневом соусе и несколько весьма удивленных взглядов от водителей грузовиков.
Загородная усадьба
Середина семидесятых: эра ворсистых ковров, обвисших усов, резиновых растений и рок-групп, которые, спасаясь от городского шума, уезжают записываться в загородные дома.
Queen одно время пользовалась Ridge Farm, частной репетиционной базой в Суррее, где музыканты жили вместе с партнерами и техниками. Идеи для альбома A Day At The Races были сформулированы, но планы отправиться в Португалию с мобильной студией отменились, и мы остались ближе к дому – перебрались в The Manor Ричарда Брэнсона в Оксфордшире. Стояло знойное лето 1976 года, так что отъезд из Лондона на свежий деревенский воздух был хорошей идеей. В соответствии с хипповским имиджем Брэнсона и Virgin, некоторые сотрудники «Мэнора» были буддистами и распевали на чердаке песни (мы поначалу думали, что беспрестанный гул, не дававший нам спать – это какие-нибудь старые записи Стива Хилледжа или Майка Олдфилда). Это был первый альбом, который Queen продюсировали сами с помощью звукоинженера Майка Стоуна, давно работавшего с группой.
Для отдыха между сеансами записи в холле стоял телевизор, принимавший три канала. В те дни записывающих видеомагнитофонов еще не было, так что нужно было успевать на передачи вовремя. Все обожали «Шоу Бенни Хилла». Да, другие времена… В то лето проходила Олимпиада в Монреале, так что из студии периодически проходили забеги к телевизору (особенно отличался Фред), чтобы в прямом эфире посмотреть финалы разных олимпийских забегов.
Как-то вечером, во время ужина за пышным баронским столом в «Мэноре», позвонила подруга Фреда Мэри Остин. Она днем уехала из «Мэнора» в Лондон, почувствовав себя неважно, а сейчас сообщила, что у нее начался отит. Мэри была давней возлюбленной Фредди, которая во всем его поддерживала с самых ранних дней Queen. Тогда они жили вместе в недавно купленной им квартире в Кенсингтоне.
Примерно через год они расстались, но Фред приобрел для Мэри квартиру на той же улице, чтобы сохранить близкие отношения. Она была настоящей любовью всей его жизни, хранила верность и поддерживала Фредди до самой безвременной кончины. Собственно, именно Мэри унаследовала большую часть состояния Фредди.
– Я должен уехать прямо сейчас! Мне нужно к Мэри! – эмоционально объявил он всем собравшимся за столом.
Фреду требовался водитель, потому что он сам водить не умел – и никогда даже не пытался научиться. Но у него было собственное мнение по поводу автомобилей: когда незадолго до начала записи в «Мэноре» Джон упомянул, что собирается купить «Форд-Капри», Фред сказал ему, что музыканту Queen такая машина не подходит. После этого Джон купил спортивную машину «Дженсен-Интерсептор».
Когда ужин закончился, я предложил довезти Фреда до Лондона, но не на спортивной двухместной тачке, а в микроавтобусе «Фольксваген», принадлежавшем компании John Reid Management.
Фред бросил на меня неодобрительный взгляд. Управляющая «Мэнора» дипломатично предложила студийную машину – универсал «Форд-Кортина».
Фред сел рядом со мной на переднем сиденье, и мы тронулись. Мне сразу не понравились тормоза – они казались слишком мягкими и неотзывчивыми. Во время поездки мы болтали о музыке и за жизнь, но чувствовалось, что Фред напряжен – он действительно беспокоился за Мэри и хотел как можно скорее до нее добраться. Подъехав к Лондону по шоссе А40, на участке с круговым движением я понизил передачу и нажал на тормоз. Ничего не произошло. О господи! Я сумел резко повернуть, чтобы удержать машину на дороге, но врезался в кучу водосточных труб. Отчаянно пытаясь контролировать машину, я ясно представил себе заголовок в Melody Maker. «Техник убил рок-звезду!». Машина резко остановилась, мы с Фредом посмотрели друг на друга и убедились, что с нами все в порядке. Мы остались совершенно целы, даже никаких царапин и ушибов.
Тук-тук.
– Какого хре…
К оконным стеклам прижались несколько цыган из тех, что стояли табором вдоль шоссе. Они спросили, в порядке ли мы, и посоветовали поскорее уходить – на случай, если мы пьяны или угнали машину. Мы были совершенно трезвы, машина застряла на обочине, что же дальше? Фред быстро пришел в себя и отправился за помощью!
