Игла престолов
Пока своих специалистов в Москве не так много, зато все больше китайских: в прошлом сентябре на «Мосфильме» открылась клиника «Природа жизни», которая работает под патронатом Государственного управления по делам традиционной китайской медицины КНР. В отделанном ониксом и деревом помещении принимают врачи из лучших больниц Пекина
[137].
Это не клиника в общепринятом смысле слова, а скорее закрытый клуб: членство стоит дорого (от полутора миллионов рублей в год), зато вы будете пользоваться всеми его благами. В минимальный пакет входит неограниченная медицинская помощь и консилиум с китайскими экспертами. Лечить будут все: и простуду, и экзему, и сахарный диабет.
Но ведь на родине метода лечение идет рука об руку с философией – должен ли углубляться в нее пациент, чтобы получить выраженный результат? «Это не обязательно, куда важнее изменить свой режим, – говорит мне через переводчика специалист клиники Цао Эрмэй. – Главная проблема подавляющего большинства москвичек – высокое психоэмоциональное напряжение. Чтобы на этом фоне сохранить красоту и здоровье, крайне важно следить за графиком труда и отдыха. Ложиться спать не позднее одиннадцати вечера, а просыпаться в шесть-семь утра. Важную роль играет питание: еда должна не нагружать организм, а давать силы»
[138].
Укол, еще укол
О негативном влиянии эмоционального напряжения говорит и доктор Ен Джун
[139]. По его словам, нервная система – основа, на которую опираются все другие системы организма. Если она истончается, каждый орган начинает жить своей жизнью. «Мало кто знает, что нервы не восстанавливаются ни сном, ни едой, ни отпуском на море. Их нужно лечить – и тогда все само начнет складываться, приходить в норму, – доктор заносит над моим лбом иглу и смеется тихим бархатистым смехом. – Вот сейчас я простимулирую точку пофигизма, чтобы вы меньше думали».
Доктора Ен Джуна, потомственного врача из Кореи
[140], выпускника Сеульского национального университета, Восточного института медицины в Сеуле и Педиатрической медицинской академии в Петербурге, мне посоветовали сразу три подруги. Одной, кандидату экономических наук, он помог справиться с болями в шее. Другой – забеременеть. Третьей – выглядеть в сорок пять на тридцать (она уверяет, что даже не пришлось отказываться от привычки пить шампанское на завтрак!).
Мне врач назначил двенадцать сеансов иглоукалывания и вручил бутылочку с каплями
[141]. Первые два сеанса я не чувствовала ничего. Да, массаж стоп, который после иглоукалывания делает ассистент доктора, – это приятно, но потом на тебя наваливается полный забот и тревог день, и легкость улетучивается. А потом, на третьем сеансе, утыканная иголками, как еж, я вдруг поняла, что впервые за много дней дышу полной грудью. Это чувство не прошло ни через час, ни через семь.
Через три недели я заметила, что давно не покупала шоколад, зато трижды – груши
[142]. А ведь я никогда не ем фрукты, просто не люблю. Двенадцать сеансов позади, и чувствую, что я стала расслабленнее и уже не хватаюсь за сердце, когда КамАЗ подрезает мое такси. А еще у меня прошел недолеченный цистит. Конечно, варикозное расширение вен все еще со мной, но ноги стали болеть меньше. По моему совету на иголки ходит мой друг с болями в спине – массаж оказался бессилен, посмотрим, справится ли акупунктура. Как сказала на конгрессе восточной медицины в Макао генеральный директор ВОЗ Маргарет Чен, будущее за сочетанием восточных и западных методов лечения. Полностью согласна: когда энергия ци идет в нужном направлении и секс-режим в норме, причин съесть таблетку становится меньше.
Соколова А. Восток-Запад // Vogue. 2016. Май. С. 155.
Резюме главы
Как писать фичер?
Тема фичера → сбор информации → выбор угла → синопсис → трехчастный план → текст
Как вы уже поняли, фичер создается по тем же законам, что и статья: нужно четко сформулировать тему и угол подачи, составить трехчастный план. Однако в процессе работы вы должны помнить, что фичер – это не просто ответ на вопрос «что случилось?», но желание понять почему. Почему актер стал звездой? Почему появился тренд? Какие процессы происходят в обществе? Ваш текст должен ставить глобальные вопросы и давать на них ответы.
Первый абзац фичера должен быть идеален. От него зависит, заинтересует ли текст читателя. В первом абзаце вы должны: представить героя; заявить тему разговора; создать эффект присутствия; заинтересовать, увлечь читателя.
Формулы вступления в фичере:
• с яркой цитаты, с описания места действия или с мизансцены;
• с сути – то есть сразу что-то важное по теме;
• с героя – его биографии, внешности, места на карте;
• с вопроса.
И помните: над рассказать максимум интересного, использовав минимум слов. Так что пишите короче.
Почему хорошая статья может быть плохой?
Так бывает: читать текст интересно, но печатать нельзя. Обидно? Супер! Но придется смириться: есть недостатки, которые не компенсируют ни живость повествования, ни хороший слог, ни удачные шутки. Придется переписывать.
Вот список болезней, которые могут поразить внешне здоровый текст.
• Не сказано ничего нового о герое или предмете
То есть все, что преподносится в статье как нечто захватывающее, для читателя таковым не является, ибо было ему известно и прежде. Чтобы это исправить, обычно достаточно сделать в три раза короче ту часть, где вы рассказываете историю успеха героя (если текст про вещь, то историю создания вещи), а основной блок посвятить его текущим делам: чем он живет сейчас, над каким проектом работает?
• Нет угла
Любая статья должна давать четкий ответ на вопрос: под каким углом мы рассматриваем героя, событие, явление? Почему вообще пишем об этом статью? «Мы пишем об актере N, потому что у него выходит новый фильм», – может ответить автор. Но это не угол, а инфоповод. Угол – это всегда нечто концептуальное. Например: «Мы пишем об N, потому что он – лицо нового поколения российских актеров, которые не готовы ждать, когда их снимут в кино, а снимают его сами». Когда угол выбран верно, статья не разваливается на тысячу частей и не оставляет читателя в растерянности – потому что все в ней работает на раскрытие мысли-угла.