Именно так!
Но вы так не поступаете. Вы смело поднимаетесь и отважны настолько, чтобы принять на себя огонь критики ради своей мечты. Поэтому вы не глупы. Даже если в этот раз ваша работа ужасна, все равно стоило ее сделать, хотя бы для того, чтобы научиться (и ради сочной истории в вашей автобиографии).
6. Даете ране гноиться
Это когда вы не делаете с критикой ничего конкретного, но она гниет в уголке сознания, как картошка, забытая в кладовой. Чем дольше вы ее там держите, тем больше она портится. Вы можете не отдавать себе отчет в ее существовании, а неприятный запах становится фоном вашей жизни.
В гипнозе есть понятие «открытой петли». Гипнотизер начинает рассказывать историю или открывает тему для разговора и оставляет ее незавершенной, без выводов. В результате часть вашего сознания неосознанно ждет завершения, и вы впадаете в состояние мягкого транса.
Чем больше открытых петель у вас в сознании, тем больше оно окутано трансом и тем сложнее вам пробудиться и сосредоточиться на текущей ситуации. Хорошо, когда вы доверяете гипнотизеру и в конце сеанса он выводит вас из транса. Хуже, если транс состоит из критики, раскаяния, споров и других незавершенных дел. Без этого вполне можно обойтись.
Что делать вместо этого
Закройте петлю. Проанализируйте критику и выйдите из транса. Откройте глаза и проснитесь.
Глава 27. Посмотрите со стороны
Как мы видели в главе 3, если ваша работа вам небезразлична, то вы отождествляете себя с ней, и тогда критика неизбежно будет ранить. Но необязательно агонизировать каждый раз, получив отрицательный отзыв или совет что-то исправить. То, что «без боли нет достижений», верно до определенного момента, но если вы зайдете далеко, боль ослепит вас.
Вы никогда не посмотрите на свой труд совершенно объективно, однако есть четыре способа взглянуть на него со стороны, изменить угол зрения на критику и лучше ее использовать.
1. Расстояние в пространстве
Вот несколько практических советов, которые Леонардо да Винчи давал художникам в своих записках:
Мы знаем твердо, что ошибки узнаются больше в чужих произведениях, чем в своих, и часто, порицая чужие маленькие ошибки, ты не увидишь своих больших. (…)
Я говорю, что, когда ты пишешь, у тебя должно быть плоское зеркало и ты должен часто рассматривать в него свое произведение. Видимое наоборот, оно покажется тебе исполненным рукою другого мастера, и ты будешь лучше судить о своих ошибках, чем иначе; хорошо также часто вставать и немного развлекаться чем-нибудь другим, так как при возвращении к вещи ты лучше о ней судишь, а если ты постоянно находишься рядом с ней, то сильно обманываешься. Хорошо также удалиться от нее, так как произведение кажется меньшим, легче охватывается одним взглядом и лучше распознаются несоответствия и диспропорции в членах тела и цветах предметов, чем вблизи12.
Великолепные советы художникам и дизайнерам, но если немного их изменить, даже писатель, например я сам, сможет извлечь из них пользу. «Застряв» в каком-то месте произведения, я перевожу его в другой формат: перепечатываю рукопись на компьютер, а если писал на компьютере, распечатываю и читаю текст в другой комнате. Это помогает мне посмотреть на него свежим взглядом: как говорил Леонардо, я как будто смотрю на произведение другого писателя.
Видеозапись — неоценимый инструмент для актеров и спортсменов; она показывает нюансы ваших движений, которых вы никогда не заметили бы. То же самое можно сказать о звукозаписи для музыкантов, певцов и ораторов.
Иногда полезно изменить обстановку, в которой вы работаете. В фильме «Круглосуточные тусовщики» члены группы Joy Division сидят в машине Тони Уилсона и слушают собственный альбом как в первый раз, потому что их песни звучат по радио.
2. Расстояние во времени
Наряду с физическим расстоянием от картины Леонардо советует художникам делать перерывы, чтобы, вернувшись, лучше судить о своем произведении. Даже нескольких минут достаточно, чтобы разорвать связь между вами и работой и посмотреть на нее свежим взглядом. Многие писатели используют схожий прием: пишут и проверяют текст в разное время. Вот как Майя Анжелу описывает свои писательские будни:
Если апрель — самый жестокий месяц, то восемь вечера — самое жестокое время дня, потому что я начинаю редактировать, и всё, что написала, идет под нож. Если из 10–12 страниц, написанных за шесть часов, остается три-четыре — мне повезло.
Я сам всегда стараюсь завершить фрагмент как минимум за день до отправки или публикации — я называю это «дать помариноваться». Читая написанное после перерыва, я неизбежно нахожу несколько требующих исправления моментов, которые пропустил раньше. Отводя себе больше времени на проверку и исправление, вы улучшаете произведение и оттачиваете свое критическое мышление.
И когда вас остро критикуют, постарайтесь, чтобы ваша первая реакция не стала окончательной. В пылу спора вы судите не лучшим образом. Поэтому сделайте над собой усилие, вернитесь к критике несколько дней спустя и ответьте себе — только честно, — было ли в ней рациональное зерно.
3. Посмотрите чужими глазами
Простейший способ понять, как на вашу работу смотрят другие, — спросить их об этом. Не забудьте, что выбранные вами люди должны быть компетентными, быть в теме и не разделять ваших эмоций.
Я пошел на поэтический мастер-класс Мими Халвати, потому что она обладает почти сверхъестественной способностью смотреть в самое сердце стихотворения даже на этапе раннего наброска и показывать неожиданные способы его улучшить. Если произведение не на высоте, она этого не скрывает, но делает это так умело, что даже если мне надо переписать все полностью, я выхожу из аудитории, горя желанием приняться за работу.
Если вы сможете найти такого учителя, как Мими, очень внимательно прислушивайтесь к его словам. На работе, естественно, нужно спрашивать начальника, коллегу или клиентов. Если вы выступаете на публике, вероятно, вам даже не придется спрашивать, так как в кулуарах найдется много людей, которым не терпится поведать, что они о вас думают!
Если вы не можете никого спросить, еще один подходящий вариант — включить воображение. Поставьте себя на место критика и посмотрите на мир его глазами. Подумайте, что бы вы, скорее всего, услышали.
Попытайтесь получить как минимум две разные точки зрения на работу (помимо своей собственной).
4. Психологическое расстояние
Что вы на самом деле стремитесь создать с помощью этих методик? Психологическое расстояние между вами, работой, критикой и вашей реакцией на нее.
Помните о медитации?
Я постоянно возвращаюсь к ней, потому что она приносит пользу в самых разных областях. В данном случае она поможет вам понять истинную цену критики, посмотреть на нее со стороны и, возможно, выбросить из головы.
