Поэтому я сдался.
Я решил перестать беспокоиться и не стесняться говорить людям — вот вам, например, — что никогда не читал ни одного романа Джейн Остен или, дайте подумать, Теккерея, Диккенса, Бальзака и Достоевского. Уверен, что все они — прекрасные писатели, и однажды я смогу добраться до некоторых из них, но только если действительно захочу. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на чтение книг из чужого списка.
Но поэзия — другое дело. Я обожаю стихи и хочу лучше их писать, поэтому за отведенное мне время я намерен прочесть их столько, сколько смогу. В данный момент я восполняю свои пробелы в знании американской поэзии XX века, и не из ложного перфекционизма, а потому, что она прекрасна, и моя жизнь слишком коротка, чтобы ее пропустить. Я никогда не прочитаю все великие стихотворения, но это и хорошо, потому что меня всегда будут ждать новые открытия.
Вы можете сделать то же самое. Решите, в чем хотите стать экспертом, расширьте область так, чтобы она стала неисчерпаемой, но достаточно узкой, чтобы можно было работать.
Теперь составьте список основных имен или произведений и начните их прорабатывать: читать книги, смотреть и слушать записи и так далее. Не пропускайте тех, кто вам не нравится! Их надо узнать и понять, почему другим они нравятся, а вам нет.
2. Читайте обзоры критически
Обзоры в ведущих изданиях часто воспринимаются с благоговением, как будто в них заключается божественная истина о новом произведении. Но замечали ли вы, как плохо они бывают написаны? Как слабо выстроена аргументация? Как очевидна предвзятость? И как мало предъявлено доказательств, подтверждающих написанное?
Одна из вещей, которые я просто не переношу, — видеть поэтический обзор, автор которого не удосужился процитировать ни строчки из стихотворения. Сложно воспринимать такого человека всерьез, даже если он пишет в уважаемом журнале.
Никогда не принимайте обзоры без размышлений. Прочтите их критически и спросите себя:
• с чем я согласен?
• с чем я не согласен?
• что выглядит сомнительно (даже если я согласен)?
• в чем критик необъективен?
• о чем критик не упомянул?
Чтобы отточить мастерство, напишите альтернативный обзор с другим мнением о произведении. Вы получите дополнительные очки, если опубликуете его в блоге или журнале!
3. Читайте критиков и практикующих специалистов
В целом я не фанат академической критики поэзии: мне намного интереснее эссе, рецензии и интервью практикующих поэтов. Пока вы не попытались сделать что-то сами, вы никогда не поймете, как это сложно. Поэтому точка зрения блестящего специалиста — на вес золота.
Выясните, кто основные критики в вашей области, и ознакомьтесь с их взглядами. Сделайте все возможное, чтобы узнать, что думают о своей работе выдающиеся практики. Читайте их книги, статьи, интервью, смотрите документальные фильмы, читайте их (авто)биографии. Создайте коллекцию воодушевляющих цитат.
4. Спорьте с друзьями
Проводите время с друзьями, разделяющими вашу страсть, даже если — и особенно если — они совершенно не согласны с вами по какому-либо вопросу. Спорьте, обменивайтесь предположениями, заставляйте друг друга обосновывать каждое утверждение серьезными доводами и логичной аргументацией. Только не принимайте слишком серьезно сказанное после второй рюмки!
5. Вступите в группу (или организуйте ее)
Найдите курсы, мастер-класс или дискуссионную группу, где энтузиасты-единомышленники собираются, чтобы оттачивать мастерство.
Если в вашем районе такой группы нет, организуйте ее. Это могут быть неформальные ежемесячные встречи в пабе или еженедельные просмотры фильмов Куросавы. Может быть, каждый должен будет каждую неделю что-то готовить, или один из участников будет делать презентацию, чтобы вызвать дискуссию.
Постарайтесь, чтобы большинство людей в комнате знало больше, чем вы. Если вас слегка пугают чужие познания, но вам очень хочется учиться, вы попали туда, куда надо.
6. Участвуйте в форумах
Ищите в интернете форумы, а также группы в социальных сетях вроде Facebook и LinkedIn. Если вам повезет, вы найдете золото: кипящее жизнью, хорошо организованное сообщество, где ежедневно между дружелюбными энтузиастами, которые, похоже, проводят на сайте несколько часов в день, разгораются глубокие дискуссии по интересующим вас вопросам. Добро пожаловать в вашу виртуальную деревню.
Сначала прочитайте ветвь обсуждения, чтобы встроиться в разговор, затем представьтесь и присоединяйтесь. Хороший форум — изумительная возможность поделиться своими мыслями, обсудить тему и проверить свои предположения в уважительной и доброжелательной атмосфере (но будьте осторожны и не просидите весь день в интернете).
7. Создайте блог
Если вы действительно хотите понять, что думаете по какой-то теме, изложить свои идеи и посмотреть, что о них думает мир, нет ничего лучше блога. Понимание того факта, что любой человек может заглянуть на ваш сайт, оставить комментарий или написать контраргумент на своем сайте, — отличный способ сосредоточиться. Он заставляет вас учитывать чужое мнение и соотносить его с собственным, а также укрепляет уверенность в себе — читатели ведь показывают, что ценят ваши слова.
Один из больших плюсов блога — то, что он открывает вас для потенциальной критики и «прививает» от нее. Не дайте страху сбить себя с пути: до того, как я завел блог, мне виделись едкие комментаторы и снисходительные сверхблогеры, рвущие мои идеи на клочки. Но я хотел попробовать, и меня поразило количество полученных позитивных, поддерживающих и полных энтузиазма отзывов. После такой реакции в интернете я почувствовал воодушевление и продемонстрировал свои идеи в других местах.
8. Ориентируйтесь на лучших
Иногда даже совершенство бывает посредственным.
Сейчас в вашей области есть люди, которых считают звездами. Поклонники ловят каждое их слово, их проекты открываются под звуки фанфар. Но действительно ли они так хороши? Действительно ли их работа сопоставима с тем, что было до них? Или они просто лучшие в данном урожае? Возможно, есть другие современники, которые не привлекают к себе внимания, но достигают даже большего, чем те, чьи имена у всех на устах? Пока вы не выработаете навык критического мышления, вам будет сложно это определить.
То же самое касается вашей собственной работы.
Быть «очень хорошим» опасно — это расслабляет. Если вы лучше всех вокруг, что побудит вас расти над собой?
• Если вы — звезда команды, не пора ли поискать команду посильнее?
• Если вы можете управлять отделом с закрытыми глазами, может, пора поискать задание, которое не даст вам сомкнуть глаз?
