• Если вы пишете так хорошо, что вас публикуют, настолько ли хороши ваши произведения, чтобы их публиковали (и читали) через пятьсот лет?
• Если вы создали хит, сыграли бы вы его легендарному музыканту, вашему кумиру, не боясь выслушать его мнение?
Когда вы оцениваете свою и чужую работу, очень важно правильно выбрать эталон. Если измерять работу по отношению к местным или современным стандартам, намного проще впечатлиться (другими) или возгордиться (самим собой). Но если вы баскетболист, вас отрезвит сравнение своих результатов с Майклом Джорданом. Букеровская премия — это неплохо, но как ваш роман выглядит рядом с прозой Толстого? Здорово иметь процветающий бизнес, но что, если его сравнить с достижениями Ричарда Брэнсона14?
Если такое сравнение кажется нечестным, что это говорит о поблажках, которые вы себе сделали? И о потолке, который установили для своих амбиций? Что изменится, если вы отбросите ограничения, пробьете потолок и устремитесь выше?
Выберите какое-нибудь модное произведение и сопоставьте его с высочайшим стандартом (включая великих прошлого):
• так ли оно амбициозно?
• те ли технические требования?
• тот ли уровень исполнения?
• сравнима ли оригинальность?
• сопоставимо ли влияние?
Время от времени проделывайте то же самое с собственной работой.
Глава 33. Критерии (часть первая). В какую игру вы играете?
Одно из моих незабываемых школьных воспоминаний — игровая площадка. Большая залитая гудроном площадка, по которой под свинцовым небом во всех направлениях бегают дети в черной и серой форме.
Единственным цветным пятном, которое я помню, была разметка для разных видов спорта — тенниса, бадминтона, футбола, баскетбола, нетбола. Линии были нарисованы друг на друге и порождали бы ужасную путаницу, если бы не разные цвета: желтый для тенниса, красный — для футбола, оранжевый — для баскетбола и так далее.
Тогда мы совершенно не задумывались об этом, но первое, что мы делали, начиная играть, — «настраивали» зрение на разметку. Если играли в футбол, то, как в оптической иллюзии, перед глазами появлялись красные линии. С началом игры способность видеть их становилась очень важной: от нее зависела сила подачи, решение бежать, чтобы оставить мяч в игре, решение вратаря передать мяч за боковую линию. Перепутал линии на секунду — и проиграл.
Отличалась даже разметка для одной и той же игры, например, разные границы для одиночного и парного тенниса. В футболе обычно считается, что вратарю нельзя покидать штрафную площадку. Но могут ли в нее входить другие игроки? Принимаем ли мы правило, что нападающим можно бить по мячу только после пересечения определенной линии? Эти вопросы надо было решить до того, как раздастся свисток к началу игры.
Конечно, если бы одна команда начала играть в футбол, а другая в баскетбол, начался бы хаос и спор. Перед игроками стояли бы разные цели, а стратегия и тактика совершенно не согласовывались бы. Честная игра одной команды — очевидный фол для другой. Если вы собираетесь играть вместе, надо договориться о правилах.
В спорте это звучит банально. Но поразительно, что в других областях люди зачастую работают вместе, соперничают и оценивают друг друга, не имея ясного соглашения о том, в какую игру и по каким правилам они играют, что считать победой и что — поражением. Каждый играет в свою игру, и неудивительно, что это порождает споры, разочарования и взаимные упреки.
Когда вы работаете над проектом или пытаетесь получить какую-то возможность, одна из первых вещей, которую вам надо выяснить, — критерии успеха.
Критерии похожи на разметку на спортплощадке. Это координаты, ограничивающие поле приложения усилий, говорящие, что допустимо, а что нет, и как определяется успех. Они не предрешают исход, но уменьшают число вариантов.
Когда вы поняли, как работают критерии, многие невразумительные и обескураживающие разговоры становятся осмысленнее, и вам будет намного легче работать с критикой.
Например, в поэзии в последнее столетие или около того идет спор о достоинствах традиционных стихотворных форм (с регулярным метром, ритмом и так далее) по сравнению со свободным стихом (верлибром), в котором эти признаки отсутствуют. Одна из известных претензий к свободному стиху — «это как играть в теннис с опущенной сеткой», то есть слишком просто, чтобы этим стоило заниматься. С другой стороны, некоторые апологеты свободного стиха называют традиционную поэзию «смирительной рубашкой», сковывающей свободу самовыражения поэта.
Надев «очки критериев», мы увидим, что для некоторых традиционалистов положительный критерий — сложность, в то время как для сторонников свободного стиха, как следует из названия, более привлекательна свобода. Поэтому вполне возможно, что два любителя поэзии будут совершенно по-разному оценивать достоинства произведения в зависимости от того, на чьей они стороне.
Лично мне нравятся оба типа поэзии, хотя мои собственные стихи скорее традиционны. И это не только академический спор. Если на мастер-классе кто-то критикует мой сонет за «старомодную» стихотворную форму, я знаю, что ему просто неинтересна игра, которой я увлечен, и нам обоим придется смириться. Но если мне указывают на обращение с формой и говорят, как улучшить произведение, такое мнение меня интересует.
Представьте, что Макс, инженер, пришел на собеседование. Перед этим он долго углублял свои технические познания, и ему не терпится это показать. Во время беседы он долго рассказывает о технических параметрах предложенного проекта и в запале даже спорит с одним из интервьюеров, утверждая, что компания делает некоторые вещи неправильно. Он уверен, что победил в споре и показал свою компетентность. Но Макс не осознает, что компания хочет нанять члена коллектива с развитыми навыками общения, который будет хорошо уживаться с коллегами и клиентами. Знания для них — важный критерий, но (как сказано в описании должности) «успешный кандидат должен обладать превосходными навыками общения».
Поэтому в поэзии, собеседованиях и других видах деятельности в самом начале надо ответить на ключевые вопросы:
• в какую игру мы играем?
• каковы правила и традиции?
• каковы критерии успеха?
Надо задавать эти вопросы всегда, когда вы слышите критику. Зная критерии, вам будет проще решить, насколько она уместна и полезна и что с ней делать.
В зависимости от контекста вы можете получить ответы на эти вопросы несколькими способами.
Иногда критик сам сообщает о критериях. Он говорит что-то вроде:
• «…должен обладать техническими навыками» (критерий: технические способности);
• «…многообещающий сюжет, испорченный картонными персонажами и неестественными диалогами» (критерий: хорошо структурированный сюжет, убедительные персонажи и реалистичные диалоги);
