Но это же хорошо.
Потому что если вы принимаете близко к сердцу неприятие и критику, это говорит о том, как важна для вас эта работа, сколько души вы в нее вложили. Если вы перестанете чувствовать боль, значит, вам все равно.
Это касается каждого, кто влюблен в свое дело, и неважно, чего он достиг и насколько он успешен. Хотите верьте, хотите нет, этого не избежать и людям, пишущим о неприятии и критике…
Мой способ самовыражения в искусстве — поэзия. Несколько лет я ходил в Лондонскую поэтическую школу на курсы Мими Халвати. Почему? Потому что там звучала высококвалифицированная критика. Дело не только в Мими, хотя это один из самых чутких и отзывчивых читателей, которых я встречал. Аудиторию заполняли искушенные в поэзии люди, подвергавшие творчество друг друга глубокой взаимной критике. Но вот только качество отзыва обычно проще оценить, когда речь идет о чужих стихах.
Когда на столе твои, все меняется.
Теперь-то я обучил сотни людей искусства, как работать с отзывами и конструктивно реагировать на них. Я знаю, что не стоит принимать их слишком близко к сердцу. Следует помнить, что комментарии и мнения касаются произведения, а не автора. Это совершенно очевидно. Но когда я сам заканчиваю чтение и жду первой реакции, сердце по-прежнему бьется.
Иногда где-то в глубине души по-прежнему слышится тихий голосок: «И зачем ты прочитал вслух такую чушь? Не удивляйся, что они молчат. Им просто неприятно. А тебе не было бы?»
Вы и сами, наверное, смогли бы рассказать похожую историю из своей жизни. Оценивая чужое выступление, можно блеснуть остротой суждений, но если речь заходит о критике своей работы, невероятно сложно смотреть на нее сколь-нибудь объективно. Это слишком личное, слишком близкое, слишком болезненное.
Ладно. Теперь хорошие новости.
Это всегда будет — и должно быть — болезненно.
Но со временем боль притупляется. Как вы узнаете в главе 9, постоянное воздействие стимула, включая неприятие и критику, снижает чувствительность к нему. И когда вы отточите навык критического мышления — а я покажу вам, как, — вам станет проще понять истинную цену критики.
Да, это вопрос жизни и смерти
Боль от неприятия и критики связана не только с тем, что мы принимаем их близко к сердцу. Ей сопутствует чувство ужаса, которое — и наши друзья постараются нас в этом убедить — совершенно не соответствует реальной опасности ситуации (например, вас не взяли в хоккейную команду, или издатель вернул рукопись).
А может, все-таки соответствует?
Психолог Абрахам Маслоу предложил знаменитую иерархию потребностей человека, ныне известную как «пирамида Маслоу». На нижнем уровне находятся основные физиологические потребности (кислород, пища, половое влечение, сон), на следующем — потребность в безопасности (жилище, работа, чувство защищенности). Следующие два уровня — любовь, потребность принадлежать кому-то, быть любимым (дружба, семья, романтические отношения) и потребность в уважении (самооценка, уверенность в себе, репутация). Пирамиду венчает самореализация — удовлетворение высших потребностей (творчество, мораль, саморазвитие и мудрость).
В своей статье Маслоу писал, что мы вынуждены отдавать предпочтение потребностям нижнего уровня (выживание и безопасность), прежде чем перейдем к более высоким (социальное взаимодействие и личностное развитие). Неприятие, как очевидно, снижает потребность в общении, а критика вредит самооценке. Таким образом, пирамида Маслоу дает основания полагать, что неприятие и критика жизни не угрожают.
Раз вы читаете эту книгу, значит, ваши цели попадают в категорию самореализации. Вы не просто боретесь за выживание и признание, а хотите раскрыть свой потенциал и предложить миру что-то новое. Я очень уважаю работу Маслоу, но если трезво оценить его пирамиду, такие цели можно воспринять как роскошь — вы будете стремиться к ним, удовлетворив остальные потребности (если сможете себе это позволить).
Но здесь что-то не сходится. Есть множество людей, отдавших приоритет не «базовым» потребностям выживания и общественного признания, а самореализации. Классические примеры: нищие художники или работники благотворительных и общественных организаций; они мирятся с невысокой зарплатой, отдавая себя делу, в которое верят. Крайний пример — некто вроде Махатмы Ганди, много раз рисковавшего жизнью, голодавшего в знак протеста против насилия, готового полностью отдать себя общему благу. Даже если вы не доходите до такого, то можете, я уверен, представить себе ситуацию, в которой проигнорируете часть собственных потребностей ради высших принципов и устремлений.
Другая проблема иерархии Маслоу связана с психологическими исследованиями, показывающими, что мы ощущаем социальное отчуждение так же сильно, как угрозу жизни. В прекрасной книге Дэвида Рока «Мозг. Инструкция по применению», посвященной использованию открытий нейробиологии для решения повседневных проблем, показано: при обработке потребностей социализации и выживания задействованы одни и те же нейронные сети. Поэтому голод и изгнание из племени вызывают у нас одно и то же пугающее чувство опасности.
Человечество выжило и эволюционировало благодаря сотрудничеству. Как еще можно победить пресловутого саблезубого тигра? Его никак нельзя побороть, обогнать или загрызть, однако человек обрел безопасность в коллективе, в совокупной изобретательности. На протяжении почти всей нашей истории принадлежность к племени была вопросом жизни и смерти.
Если вас по любой причине исключили из племени, шансы на выживание резко падают.
А что такое неприятие, как не изгнание из сообщества? Если вы хотите быть спортсменом и не попали в команду, значит, вас не взяли в племя. И, возможно, не возьмут в будущем. То же самое с отвергнутой рукописью книги: будто еще один гвоздь в гроб вышей мечты войти в племя писателей. Это касается и работы: будучи исключенным из племени (вставьте нужную профессию), вы начинаете подумывать, не податься ли в официанты, трубочисты или куда-то еще, где в последнюю очередь хотелось бы оказаться.
Независимо от сценария неприятие оставляет ощущение покинутости в темной пустоте, где раздается плач и скрежет зубовный (и облизываются саблезубые тигры.)
Как это связано с критикой?
Просто вспомните разницу между ситуацией, когда вас критикуют в личной беседе — и когда разносят перед группой. Или между едким комментарием к вашей работе в частной переписке — и в обзоре на страницах крупнейшей газеты.
Публичная критика может понизить ваш статус в глазах всего племени. А люди, которые предлагают не брать в голову чужое мнение, явно не слышали об исследованиях социального статуса у обезьян.
Как и у людей, сообщество обезьян организовано иерархически: каждый член стаи знает свое место, и сторонний наблюдатель (человек или обезьяна) может определить его статус по языку тела.
Ученые выяснили: когда обезьяна поднимается по социальной лестнице, это оказывает на нее прямое, измеримое физиологическое воздействие, включая выделение гормонов, изменение активности генов, числа лейкоцитов и силы иммунитета.
