В-шестых, потребление мяса вызывает рак, инсульты, сердечные заболевания, ожирение, диабет, вариантную форму болезни Крейцфельда — Якоба — человеческую форму коровьего бешенства. А еще в мясе могут содержаться бактерии сальмонеллы, листерии и кишечной палочки. Животноводство несет ответственность за вспышки птичьего и свиного гриппа, убившие тысячи человек. Поедание животных убивает и нас.
Вот вам шесть вполне железобетонных причин, почему поеданию мяса нет оправданий, не говоря уже о здоровье животных, о том, что подавляющему большинству из них достается короткая и ужасная жизнь, и даже тем немногим, кому повезло с нормальным обращением, все равно приходится умирать, чтобы удовлетворять наш мясной аппетит. Но вы все это и так уже знаете. Мы можем игнорировать, что на самом деле представляет собой мясо, раз оно продается в приятной обеззараженной и обезживотненной упаковке, но сложно поспорить с фактом, что есть мясо — нецелесообразно.
Но мясо — это еще и фундаментальная часть человеческой культуры. Перестать есть мясо — значит изменить определение человеческого рациона и потерять статус самопровозглашенного царя зверей. Одно из фундаментальных оснований человеческой жизни стало угрожать самому нашему существованию: к 2050 году население Земли достигнет 9,7 миллиарда человек, а спрос на мясо вырастет на 70%, согласно прогнозам Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН. Как бы ни хотелось большей части мирового населения, так не может продолжаться, иначе единственное известное нам обитаемое место во Вселенной станет необитаемым.
Однако Калифорния —родина не только рибая с кофейной корочкой на ранчо Харриса, но и самого революционного решения мясной проблемы. Еще в трех часах езды к северу по все той же трассе 5 находится Кремниевая долина, и новая волна местных предпринимателей заявляет, что мы сможем продолжать есть мясо без всяких последствий, потому что они научились производить его, не выращивая скот. Это не Quorn
[58] или псевдомясо, не какой-нибудь хитро переделанный растительный белок, выступающий в качестве заменителя мяса: не Beyond Burger на основе гороха и кокосового масла или Impossible Burger
[59], «сочащийся» псевдокровью. Это настоящее мясо, выращенное вне тел животных: рожденное в пробирке, выращенное в резервуаре и полученное в лаборатории. Стартапы из Кремниевой долины обещают нам плоть без крови и траты земельных ресурсов, мясо, от которого не несет дерьмом, мясо с чистой совестью. Они и называют его «чистым мясом». И меня пригласили в Калифорнию, чтобы я стала одним из первых дегустаторов.
***
Выращенное в лаборатории мясо — не самая новая идея (хоть и не такая древняя, как миф о Пигмалионе). В эссе «Пятьдесят лет спустя» («50 Years Hence»), впервые опубликованном в журнале Strand в 1931 году, Уинстон Черчилль размышлял о направлении, в котором научный прогресс ведет человечество, и заключил, что к 1981 году «мы освободимся от абсурдной потребности выращивать целую курицу, чтобы съесть грудку или крылышко, и будем выращивать эти части по отдельности в пригодном субстрате» (в Кремниевой долине этот текст обрел такой культовый статус, что один из инвестиционных венчурных фондов, работающих с пищевыми технологиями, был назван Fifty Years).
Жизнь в бестелесной плоти поддерживали в лабораториях задолго до того, как об этом задумался Черчилль. 17 января 1912 года лауреат Нобелевской премии, французский биолог Алексис Каррель извлек живой эмбрион из куриного яйца и вырезал кусочек плоти из бьющегося сердца, после чего смог сохранять мускульную ткань сердца в особой питательной ванне жизнеспособной более 20 лет. В поисках способа производства свежего мяса для затяжных миссий по исследованию космоса НАСА спонсировали эксперимент биоинженера Морриса Бенджаминсона, который в 2001 году успешно вырастил полоски мяса золотой рыбки в своей лаборатории. Бенджаминсон и его коллеги даже приготовили выращенное мясо, но есть все-таки не стали (хотя и принюхались, и, судя по всему, пахло вкусно). Большой импульс разработка лабораторного мяса получила в 2004 году, когда голландское правительство дало грант в два миллиона евро группе университетов в Нидерландах на исследования выращивания мяса in vitro
[60]. Но деньги кончились через пять лет, и проект стал казаться воздушным замком.
Первый искусственно выращенный гамбургер в мире был продегустирован в час дня 5 августа 2013 года во время резонансной пресс-конференции в Лондоне, на глазах у приглашенной аудитории из 200 журналистов и ученых. Бургер, созданный голландским профессором Марком Постом, физиологом из Университета Маастрихта, стоил 250 000 евро (около 215 000 фунтов или 325 000 долларов) и был спонсирован Сергеем Брином — сооснователем Google и одним из самых богатых людей в мире. Бургер был скорее доказательством концепции, чем началом бизнеса, и позиционировался как «первый узнаваемо мясной продукт, созданный при помощи техник культивирования».
В тот же день он попал на первые полосы изданий по всему миру. Я увидела его в новостях, и с тех пор видео засело у меня в памяти. Профессор Пост презентует бургер, театрально снимая серебряную крышку и представляя вниманию зрителей шайбочку из тонких розовых загогулин плоти в чашке Петри — 20 000 мышечных волокон, выращенных в его лаборатории (плюс яичный порошок, панировка, шафран и капелька сока красной свеклы для правильного цвета, объясняет он). Повар в безупречной белой двубортной форме жарит его, регулярно поливая маслом из сковороды, после чего бургер наконец дегустируют кулинарный критик Джон Шонвальд и исследователь пищевых трендов Ханни Рутцлер — и выносят вердикт, что мясо «безвкусное» и «сухое», но со «знакомой текстурой». Не совсем то, но все-таки триумф.
Для научного проекта презентация была непомерно корпоративной, и сопровождал ее лощеный промофильм. «Иногда появляются технологии, способные изменить наш взгляд на мир, — говорит Брин под гулкие гитарные аккорды, умудряясь выглядеть одновременно футуристичным и устаревшим в своих гугл-очках. — Мне интересны инновации, в которых технология, кажется, находится на грани возможного и в случае успеха сможет действительно преобразить мир».
Затем мы видим Ричарда Рэнгэма, профессора биологической антропологии в Гарвардском университете. «Мы вид, рожденный любить мясо, — говорит он. — Оно нам невероятно помогло. Как только мы начали готовить мясо, мы получили доступ к огромным запасам энергии. Эта энергия подарила нам большие мозги и позволила стать людьми — физически, анатомически». То есть любить мясо — нормально, это в человеческой природе, и оно сделало нас людьми. «Охотники и собиратели по всему миру начинают тосковать, если несколько дней подряд охотники возвращаются с пустыми руками. Лагерь затихает. Танцы прекращаются. И тут кто-то ловит добычу! — восклицает профессор, сжимая кулаки от радости. — Они приносят мясо в лагерь или в наши дни — кому-нибудь на барбекю. Все ликуют».
