Я пришла за 45 минут до начала, а занято уже 50 складных стульев. Никто не может ответить мне точно, сколько британцев состоит в организации, но, по оценкам штаба Exit, их около тысячи, а когда Филип приезжает в Великобританию и проводит практические мастер-классы по суициду, билеты покупают не меньше 200 человек. Сегодня Филип на другом конце света, но его присутствие в зале все равно заметно. На столике продаются книги, все — авторства Филипа. Автобиография «Будь я проклят, если это сделаю» («Damned if I Do») за 25 фунтов; его первая книга, философский трактат под названием «Убей меня нежно» («Killing Me Softly»), за 22 фунта; печатная копия «Справочника мирной таблетки» («The Peaceful Pill Handbook»), практического руководства по разным методам самоубийства, — за 20; хотя Exit рекомендует оплатить двухлетнюю подписку на регулярно обновляемый «Интернет-справочник» («eHandbook») за 67,50. Здесь же можно заполнить зеленый бланк и заказать у компании Филипа азот — ключевой компонент одного из рекомендуемых им методов. Баллон продают за 465 фунтов. Все это — вдобавок к членским взносам от 62 фунтов в год.
Но, похоже, люди в этом зале могут позволить себе такие траты. Публика заметно однородная: сплошь белый средний класс, мужчин и женщин поровну. Те, кого Филип называет «беби-бумерами, привыкшими добиваться своего»: квалифицированные специалисты на пенсии, образованные и самодостаточные; энергичные, бойкие и опасающиеся того, что им уготовила жизнь, продленная благодаря современной медицине. Некоторые уже оформляют заявки на азот.
Я сажусь с краю первого ряда. В этом же конференц-зале иногда проходят занятия по танцам, так что вдоль одной стены установлено большое зеркало. Люди стараются не смотреть на свои отражения, пока ждут, когда начнет Лесли.
Лесли, в старых конверсах, рубашке в фиолетовую клетку и очках, не горит желанием быть ведущей. Ей 64, она мать и бабушка и всего два месяца назад зарабатывала дизайном кухонных принадлежностей для украшения тортов. (На ее сайте множество завораживающих роликов, где она выдавливает капли белковой глазури идеальными рядами на коржи свадебных тортов, покрытых кондитерской мастикой.) Когда она соглашалась на работу в Exit, от нее требовалось лишь отвечать на звонки пять часов в неделю, но люди все звонили и звонили, так что скоро эти пять часов превратились в четыре рабочих дня. Фактически она работает все семь дней в неделю, забыв про выпечку.
Повестку сегодняшней встречи Лесли распечатала на домашнем принтере. Листовки украшены мультяшными рисунками: человечек в каске тащит зеленый баллон с газом, джек-рассел в темных очках и с коктейлем в лапе, хоровод из четырех разноцветных таблеток с ручками и ножками.
Стоит ей выйти на сцену, как становится очевидно, что заготовленная повестка никому не интересна. Поднимается лес рук, и люди хотят знать только одно: где купить нембутал — пентобарбитал, обретший в этих кругах чуть ли не мифический статус. Почти все возможные методы самоубийства либо болезненны, либо ненадежны, либо унизительны, либо затянуты, либо подвергают опасности других людей. Только нембутал напоминает исполнение фантазии о «вечном сне». Именно его пациенты пьют в Dignitas, его передозировка убила Мэрилин Монро, его вкалывают собакам при усыплении и его же когда-то предпочитали использовать для казни заключенных-смертников, пока в 2011 году датская фармацевтическая компания-производитель Lundbeck не прекратила поставки в американские тюрьмы.
Где бы вы ни были, в пределах нескольких километров от вас нембутал найдется в огромных количествах — в любой ветеринарной клинике, — но почти во всем мире это препарат строгого учета, который запрещено хранить для продажи или личного пользования. Если попадетесь на его покупке, то вам грозит тюремный срок, и каждый год за его хранение арестовывают тех, кто не нарушал закон ни разу в жизни. В апреле 2016 года полиция по наводке Интерпола устроила облаву в девонском коттедже Аврил Генри — 81-летнего профессора на пенсии и участницы Exit. Они думали, что изъяли у нее весь запас нембутала, но на самом деле нашли только половину. Остальное Аврил выпила через несколько дней, испугавшись, что полиция еще вернется и закончит дело, и умерла раньше, чем планировала.
Год назад Лесли подала стакан с нембуталом лучшей подруге, 27 лет прожившей с рассеянным склерозом, и смотрела, как та умирает.
— У нас были план А и план Б, — говорит Лесли зрителям. — Я не могла ее подвести. Я знаю, она будет мне вечно благодарна, а я благодарна, что нашла Филипа и Exit.
Сработал план А, но он оказался сложнее, чем они думали. Нембутал, говорит Лесли, оказался вовсе не эликсиром идеальной смерти, его действие было болезненнее и медленнее, чем они ожидали. В подробности она не вдается, но, похоже, это не лучший способ уйти. А после того как Лесли способствовала смерти подруги, перевернулась и ее собственная жизнь.
— Я бы не стала его рекомендовать, — говорит она просто. — Мой совет — делать все собственноручно.
В теории нембутал можно заказать онлайн у какого-нибудь нечистоплотного ветеринара из Латинской Америки, Китая и Юго-Восточной Азии, не задающего вопросов, и «Интернет-справочник мирной таблетки» держит подписчиков в курсе самых перспективных регионов на сегодняшний день. Я пытаюсь представить, как эти дамы и господа покупают биткоины и серфят в дарквебе, но у меня что-то не получается. Хотя многие из них уже пробовали. Когда женщина в розовой пашмине рассказывает о затруднениях с некоторыми ранее дружественными поставщиками, в зале слышится согласное бормотание. Похоже, надежные источники иссякают. Нембутал не выход.
И Лесли рассказывает о плане Б — «Наборе Exit». Избавлю вас от конкретных деталей; достаточно сказать, что метод подразумевает совершенно легальные компоненты — целлофановый пакет, трубки, баллон с азотом и кое-что еще — и кажется просто ужасным.
За спиной Лесли стоит один из баллонов со сжатым азотом стоимостью 465 фунтов, серый с зеленым ромбом. Это логотип Max Dog — компании, учрежденной Филипом якобы для поставки газа домашним пивоварам, но уведомление на сайте Max Dog гласит, что продукты предназначены только для тех, кому за 50 и кому никогда не диагностировали психические расстройства. Клапаны Max Dog для контроля подачи газа продаются отдельно. По 325 фунтов за штуку.
— Если оформить заявку, все доставят на дом? — спрашивает мужчина с очками на шнурке.
— Нет, — аккуратно отвечает Лесли. — Все части надо покупать отдельно и собирать собственноручно.
Она отлично знает, что Exit не может предоставить полный набор для самоубийства, но кажется, для сборки нужен как минимум диплом по химии.
— Можно ли найти это где-то дешевле? — спрашивает другой мужчина, уставившись на цены на зеленом бланке.
— Можно, если хотите перекрыть кислород Exit, — холодно отвечает Лесли. — В Великобритании любой может купить компоненты, но если не поддерживать Exit — организация разорится. Благодаря Max Dog вам не придется придумывать, зачем вам нужны все эти вещи.
По залу прокатывается волна кивков.
Лесли пускает по рукам кое-что из набора. Обстановка очень жизнерадостная. Люди взвешивают в руках металлический клапан. Мужчина передает зеленую трубку женщине по соседству, и они обмениваются неловкими смешками.
