Я чувствовал себя страшно неловко и все время пытался разрядить обстановку, корча рожи во время чужих речей и отпуская шутки во время собственной: «А теперь я объявляю об открытии нового супермаркета!» Единственное, чего я хотел, – чтобы все скорее закончилось. Позже мне рассказали, что впервые на «Аллее славы» на открытие звезды собралась такая огромная толпа – полиции даже пришлось полностью перекрыть движение на Голливудском бульваре.
На следующий день я пригласил свою семью на обед к себе домой. Как и Captain Fantastic, альбом Rock of the Westies в американских чартах мгновенно взлетел на первые строчки. Никому раньше такое не удавалось – ни Элвису, ни «Битлз»; я же проделал это дважды за полгода. Мне было двадцать восемь лет, меня считали крупнейшей поп-звездой мира, я готовился отыграть два самых престижных концерта в своей карьере. Моя семья вместе со мной праздновала успех.
И именно в этот момент я снова собрался покончить с собой.
Опять же, точно не помню, что послужило тому причиной. Мама, Дерф и бабушка обедали возле бассейна. Я встал из-за стола, поднялся на второй этаж и проглотил пригоршню валиума. Потом спустился обратно в халате, объявил всем, что принял гору таблеток и скоро умру. После чего прыгнул в бассейн.
Не знаю, сколько таблеток я съел, но явно меньше, чем на ранчо «Карибу», – точный признак того, что в глубине души не имел ни малейшего намерения умирать. Это стало окончательно ясно, когда я обнаружил, что намокший халат тянет меня вниз, под воду. Человек, который пытается покончить с собой в уверенности, что жизнь ничего больше ему не даст и смерть – долгожданное избавление от мук, вряд ли стал бы бороться и выплывать. Но я ужасно испугался утонуть и начал лихорадочно грести к бортику бассейна. Кто-то помог мне выбраться из воды. Единственное, что я четко помню, – голос моей бабушки.
– О, – произнесла она. И затем, явно обиженным тоном, с незабываемыми интонациями пожилой английской леди из рабочего класса, внезапно осознавшей, что ее чудесному отдыху в Калифорнии пришел конец, добавила: – Пожалуй, нам пора к чертовой матери домой.
Я не выдержал и расхохотался. Должно быть, именно такой ответ был мне необходим. Я думал, все начнут причитать: «Ах ты, господи, бедняжка…» – но вместо этого получил суровое: «Почему ты ведешь себя как последняя сучка?»
Хороший вопрос: почему я вел себя как последняя сучка? Наверное, я хотел совершить некий драматический поступок и тем самым привлечь к себе внимание. Понимаю, насчет внимания звучит глупо – ведь в городе проводили «неделю Элтона Джона», я собирался выступить перед зрителями в количестве сто десять тысяч человек, и при этом меня постоянно снимала камера теледокументалистов. Да уж, нехваткой внимания такое точно не назовешь. Но мне хотелось совсем другого. Я пытался дать понять моей семье, что со мной не все в порядке. На первый взгляд все прекрасно, карьера моя сложилась, вроде не жизнь, а рай, – но на самом деле все было не так. Я не мог сказать им: «Мне кажется, я принимаю слишком много наркотиков». Они бы просто не поняли, ведь они даже не знали, что такое кокаин. У меня не хватало духу признаться в том, что мне плохо и не хватает любви – я не хотел, чтобы они увидели трещины на прекрасном фасаде. Меня уже давно тянуло сказать матери: «Знаешь, мама, мне очень нужно поговорить с тобой – мне нехорошо, мне нужна помощь, что же делать, скажи?» Но я молчал, потому что боялся ее реакции. Заталкивал свою боль все глубже, глубже и глубже. И вот наконец она вырвалась наружу, взорвалась, как вулкан, – и я разыграл идиотскую сцену самоубийства. Такой уж я есть: или ничего – или все сразу. Это вина не моей семьи, только моя. Гордость не давала признаться, что моя жизнь далеко не идеальна. К тому же это прозвучало бы слишком патетично.
Вызвали доктора. Я отказался ехать в больницу и делать промывание желудка, так что врач дал мне выпить мерзкую жидкость, от которой меня тут же вырвало. И сразу стало легче. «Окей, мне уже лучше, – объявил я. – Так что в любом случае я отыграю эти два концерта». Звучит глупо, да оно и было глупо, но я очень быстро поднялся со смертного одра: ну да, я попробовал свести счеты с жизнью, и что дальше? Если кто-то и подумал, что все это смешно и странно, то оставил при себе. А спустя двадцать четыре часа я уже стоял на сцене стадиона «Доджерс».
Шоу прошли триумфально. Вот что значит играть вживую – по крайней мере, для меня это так. Даже сейчас, с какими сложностями я бы ни сталкивался, я просто отодвигаю их в сторону и выхожу на сцену. Тогда на живых концертах я чувствовал себя совсем не так, как в студии – только на сцене я ощущал, что полностью контролирую все свои действия.
Эти два концерта стали грандиозными событиями. В гримерку к нам зашел Кэри Грант – он выглядел превосходно. С нами выступали певцы госпелов, хор общины Южной Калифорнии имени Джеймса Кливленда, Билли Джин поднялась на сцену и спела бэк-вокал к Philadelphia Freedom. Секьюрити красовались в забавных сиреневых комбинезонах с оборками. На сцену вылез самый знаменитый дилер подержанных автомобилей Кэл Вортингтон в компании живого льва – бог знает, зачем он так поступил, но это добавило пикантности общему веселью. Даже Берни вышел к публике на поклон, что и вовсе неслыханно.
На мне была кепка и форма «Доджерсов», расшитая пайетками, от дизайнера Боба Маки. Я вспрыгивал на крышку рояля и размахивал бейсбольной битой. Бил по клавишам так, что пальцы начали кровоточить. Мы играли три часа подряд – и это было феноменально. Я знаю, как устраивать шоу, потому что долгие годы скитался по клубным сценам, работал на подпевках у Мэйджора Лэнса и играл с «Блюзологией» иногда для горстки зрителей. Я приобрел бесценный опыт, поэтому мои концерты никогда не опускались ниже определенного уровня. Но иногда что-то особенное происходит на сцене: с первой минуты выступления ты знаешь, что все пойдет идеально. Как будто твои руки существуют сами по себе, независимо от разума; не надо даже концентрироваться – ты свободен как птица и можешь делать все, что захочешь. Ради таких концертов мы живем, и оба шоу на стадионе «Доджерс» получились именно такими. Звучание было безупречным, и погода радовала. Я стоял на сцене и чувствовал, как пульсирует адреналин в крови.
Это была вершина всего, и мне хватало ума понять, что такое не может продолжаться вечно – по крайней мере, на столь высоком уровне. Высшая точка успеха – всего лишь миг; не важно, кто ты и насколько ты велик, но твое имя не навсегда обосновалось в первых строках чартов. Кто-то обязательно придет на смену. Я ждал этого момента и не боялся его. И почти с облегчением встретил новость о том, что второй сингл с альбома Rock of the Westies, Grow Some Funk Of Your Own, не стал громким хитом. Для начала, я страшно вымотался – устал от гастролей, от бесконечных интервью, от моей личной жизни, которую сам превратил в кошмар. С другой стороны, я никогда не стремился выпускать хитовые синглы. Я – автор альбомов, в моем послужном списке значатся Tumbleweed Connection и Madman Across the Water. Но, сам того не желая, я стал машиной по производству синглов – еще один, и еще, и еще, и все они писались без малейшего намерения создать хит.
Хотя, по правде говоря, однажды такое все-таки случилось: в конце 1975 года я сел за рояль и попытался написать хитовый сингл. Тогда мы уехали отдыхать на Барбадос большой компанией: Берни, Тони Кинг, Кики Ди, еще куча людей. Я решил, что неплохо бы сочинить дуэт для меня и Кики. Мы с Берни написали два. Первый – I’m Always On The Bonk: «Не знаю, с кем я сплю, не знаю, с кем целуюсь, но я всегда на связи, господа». Другой назывался Don’t Go Breaking My Heart. Я сыграл мелодию на рояле, придумал название, Берни сочинил слова. Обе песни он с ходу возненавидел – Берни никогда не был фанатом того, что он сам называет «пустопорожней попсой». Но даже он вынужден был признать, что коммерческий потенциал у I’m Always On The Bonk гораздо выше.
