Но больше всего я хочу жить… ну, скажем так: нормально – или, по крайней мере, настолько нормально, насколько это возможно для меня. Меньше времени на выступления – больше времени для домашних заданий, субботних походов в «Пицца Экспресс» или в «Даниэль», торговый центр в «Виндзоре» – то, что так любят мои мальчики, то, о чем раньше я и помыслить не мог. Всю жизнь я пытался убежать от Реджа Дуайта, считая его несчастным неудачником. Но это бесконечное бегство открыло мне важную истину: чем дальше я убегаю от этого нормального, в сущности, парня, тем хуже у меня на душе. Пытаясь забыть его, я становлюсь несчастным. Потому что мне – как и каждому – нужна связь с настоящим и непридуманным миром.
Я жил и живу удивительной жизнью и, честное слово, не стал бы менять в прошлом ничего, даже то, о чем сожалею, – потому что меня бесконечно радует то, к чему я пришел в итоге. Наверное, было бы лучше, если бы я прошел мимо, когда увидел Джона Рида с кокаином в дальней комнате студии. Наверное, не следовало совать туда свой нос – во всех смыслах этого выражения. Но, возможно, надо было пройти и это, чтобы стать таким, какой я сейчас. Разве я мог предположить, что буду жить в браке с мужчиной, что стану отцом двоих детей? Все это казалось мне невозможным не так уж много лет назад. Но это еще один важный урок, который преподала мне жизнь. С того самого момента, как я не прошел прослушивание и взял в руки конверт с текстами Берни, все происходило совсем не так, как я предполагал. В моей истории полно бесконечных «а что, если» – моментов, которые меняют все. А что, если бы провал на прослушивании страшно бы меня выбесил и я бы выбросил конверт Берни в урну на железнодорожной станции? Что, если бы я настоял на своем и не поехал в Америку? Что, если бы «Уотфорд» выиграл в тот субботний вечер в начале девяностых, я бы воспрянул духом и не стал бы звонить другу в Лондон, не попросил бы его приехать и привезти с собой приятелей-геев? Что, если бы я не заметил Льва в детском доме в Украине? Где бы я был тогда? И кем бы я был?
Остается только догадываться. Но все это произошло, и я – это я. И уже не нужно задаваться вопросом: а что, если?..
Теперь меня интересует другой вопрос: а что дальше?
благодарности
Благодарю всех, кому было интересно узнать историю моей удивительной жизни.
Спасибо всем, кто сделал ее удивительной.
список иллюстраций
Все фотографии предоставлены автором и его членами семьи, за исключением следующих:
Стр. 3, верхнее фото слева © Edna Dwight
Стр. 3, верхнее © Mercury Records Ltd
Стр. 5, верхнее © Mike Ross / Lickerish Syndication
Стр. 5, нижнее © Barrie Wentzell
Стр. 6 верхнее, стр. 10 по середине любезно предоставлены Rocket Entertainment
Стр. 6, среднее, photograph by David Larkham
Стр. 6, нижнее, photograph by Don Nix © OKPOP Collection / Steve Todoroff Archive
Стр. 7, верхнее © Bob Gruen / www.bobgruen.com
Стр. 7, нижнее © Anonymous / AP / Shutterstock
Стр. 8, верхнее © Michael Put land / Getty Images
Стр. 8, нижнее © Bryan Forbes
Стр. 9, верхнее © MARKA / Ala my Stock Photo
Стр. 9, нижнее справа; стр. 11 верхнее и нижнее; стр. 12, верхнее и нижнее © Sam Emerson (предоставлено Rocket Entertain ment)
Стр. 10, верхнее © May Pang
Стр. 10, нижнее © Mike Hewitson
Стр. 13, верхнее © Terry O’Neill / Iconic Images
Стр. 14, верхнее © Ron Galella / WireImage
Стр. 14, нижнее © Northcliffe Collection / ANL / Shutterstock
Стр. 15, верхнее © Chris Mor ris / Shutterstock
Стр. 15, нижнее © Alan Cozzi / courtesy of Watford FC
Стр. 16, верхнее © Richard Young
Стр. 16, нижнее © Pete Still / Redferns
Стр. 17, верхнее © Alan Berliner / Berliner Studio
Стр. 17, нижнее, photograph by Eugene Adebari
Стр. 18, верхнее, photograph by Herb Ritts © Herb Ritts Foundation
Стр. 18, нижнее слева © Rich ard Young / Shutterstock
Стр. 18, нижнее справа © AF archive / Alamy Stock Photo
Стр. 19, верхнее слева © Greg Gorman
Стр. 19, внизу © KMazur / WireImage
Стр. 20 © Mario Testino, David Furnish and Elton John, Paris, 1997
Стр. 21, наверху, photograph by Charles Green
Стр. 21 внизу, стр. 23 вверху справа, внизу слева и внизу справа; стр. 24, посередине © David Furnish
Стр. 22 верхнее слева и справа © Sam Taylor-Johnson
Стр. 22, внизу © Johnnie Shand Kydd
Стр. 23, верхнее слева © Matthew Baron
Стр. 24, верхнее © James Turano
Стр. 24 внизу, photograph by Greg Gorman © HST Global (предоставлено Rocket Entertainment)
1948-й, мне один год.
С матерью Шейлой Дуайт в саду возле бабушкиного дома номер 55 по Пиннер-Хилл-Роуд.
На фоне Букингемского дворца с мамой и дедом Фредом Харрисом. Июнь 1950 года.
Стоило мне один раз услышать мелодию, и я легко подбирал ее на слух.
С отцом. Тот редкий случай, когда он не читает мне лекции об аморальном влиянии Литтл Ричарда.
Самый обычный ученик. В средней школе в Пиннере.
1965 год, «Блюзология», фото с вкладыша из вышедшей синглом пластинки с песней «Come Back Baby». Вкладыш с текстом и нотами напечатали в отчаянной надежде на то, что кто-то, кроме нас, решит петь эту песню.
