Это поразительное открытие – лучшее на сегодня свидетельство в пользу гипотезы Сепира – Уорфа, согласно которой язык, на котором вы говорите, влияет на то, как вы мыслите. Есть и другие гипотезы, но это тема для другой книги. К тому же все они небесспорны – что вполне естественно.
Адреса и инструменты. Многие из вас вновь закатывают глаза: сколько можно плести словеса об этой архаике – ориентации в пространстве! Это все равно что решать арифметические задачки; кто сегодня их решает? Просто скажите адрес. Однако адресом нельзя воспользоваться, не имея огромного количества общей информации, картоподобной информации, возможно, даже настоящей карты. Адрес локализует здание в сети улиц, не указывая ни отправной точки, ни способа навигации. Ладно, достаем смартфон – там есть и то и другое. Однако смартфоны и другие навигационные системы нуждаются в той же самой картоподобной информации, только находится она в мозге смартфона, а не в вашем – так же как операции умножения и деления выполняются в мозгах калькулятора, вместо того чтобы обременять ваши. Вы передали часть задач своего мозга на аутсорсинг. Скоро даже смартфоны станут архаикой: все необходимое знание будет закачиваться в наш ум или тело и там же обновляться. Мы никогда больше не потеряем свои очки или смартфоны, потому что не будем в них нуждаться; мы никогда не потеряем детей в торговом центре или друзей в музее, потому что внедренное в нас знание о том, где они находятся, будет постоянно обновляться с помощью программ искусственного интеллекта, понимающих нас и нашу жизнь. Возможно, нам даже не потребуется прояснять, где чей бокал вина. Мы будем это видеть.
Места и пути. Речь линейна, одно слово следует за другим. Мышление представляется таким же – одна мысль за другой, как бы хаотически они ни менялись. Мы говорим и думаем о маршрутах как о последовательностях точек и связей, где точки – это места, а связи – пути, которые их соединяют. Много лет назад антропологи попросили торговцев, перемещающихся по рекам Новой Гвинеи, нарисовать свои маршруты. Торговцы никогда не учились в школе и в жизни не видели карт. Они нарисовали линию, обозначающую реку (спрямив ее!), с кружочками-точками вдоль нее – поселениями, где останавливаются торговать. Бусины, нанизанные на нить.
Обзорные описания выглядят так же: точки и связи, места и пути. Маршруты располагают точки, пространственные ориентиры вдоль одной, часто совершающей повороты линии в пространстве, ведущей вас из А в В. Обзорные репрезентации похожи на карты, в них много линий и много точек, они компонуют пространственные ориентиры вдоль множества линий – параллельных, пересекающихся или вообще не соединяющихся – в сеть.
Нет единственного пути; есть возможность многих. Однако, как мы говорили, речь – это одно слово за другим, поэтому описание заставляет нас придавать пространству линейный характер независимо от перспективы. В остальном мысль, подобная маршруту, и мысль, подобная обзору, имеют глубокие различия: один путь для конкретного комплекса действий или сеть путей для многих возможных комплексов действий. Наличие разных взглядов, внутреннего и внешнего, единственного пути или возможности многих, имеет очень важные последствия.
Мы начали с речи, с говорения о бесконечно разнообразных, сложных и изменчивых пространствах в мире, которые постоянно воспринимаем и которые не можем покинуть. Несмотря на изменчивость, сложность и разнообразие (или, возможно, благодаря им), ум сводит их к простой форме – сети, состоящей из мест, связанных путями. По отношению к сети мест – как и к сети событий, людей, да практически любого другого понятия – мы можем занять перспективу изнутри или снаружи, внутреннюю или внешнюю, эгоцентрическую или аллоцентрическую. Перспектива, реальная или воображаемая, жестко предопределяет, что мы сможем увидеть. Объекты вблизи нашей позиции увеличиваются, мы видим яснее их самих и различия между ними. То, что вдали, сливается. Восприятие изнутри принципиально для управления собственной жизнью: с чего мы начали, куда идем, что сделали секунду назад, что собираемся сделать. Восприятие объектов сверху – фундамент планирования жизни и сохранения общей ориентации с тем, что находится вне поля зрения. Переключение от внутренней перспективы к внешней не прямолинейно; мы способны на это, только если имеем общую картину. Но и тогда для того, чтобы перейти от внутренней перспективы к внешней, от «здесь и сейчас» к общему – или от внешней к внутренней, от возможностей в целом к конкретным планам, – нужны усилия.
Эта простая структура – точки и связи – подпирает мышление, но сама по себе лишена смысла; смысл точкам и связям нужно придать. В этой простой структуре можно отобразить множество понятий помимо строго пространственных – путей и мест; к некоторым из них, прежде всего ко времени, мы обратимся в главе 7. Однако прежде сформируем более широкую картину, обходной путь к способам организации всего в мире и всего в уме. Все то же самое! Сети – лишь часть картины.
Глава 7
Ячейки, линии и деревья: говорение и мышление практически обо всем остальном
Джордж – глубокий мыслитель, но его мысли редко выходят на поверхность.
ТОМ ТОРО,
автор карикатуры в журнале The New Yorker от 2 апреля 2018 г.
В этой главе мы обсудим, как простые геометрические формы – точки, ячейки, линии и сети – передают мысль о пространстве, времени, числе, количестве, перспективе, причинности – да почти обо всем.
Как мы говорим о пространстве
Говорение о пространстве – столь же древняя, сколь и обыденная вещь. Тема разговора может быть буквально пространственной – когда мы объясняем, как выглядит то или иное место, где что-то находится или как добраться туда-то. Ваш старый район: четырехэтажные многоквартирные дома с эркерными окнами, оштукатуренные в пастельных тонах, магазинчики, кафе на углу. Ваши ключи в правом кармане пиджака. Филармония в одном квартале к западу и одном к югу от муниципалитета. Сверните направо на Бродвей, пройдите семь кварталов, поверните налево и перейдите улицу, там и будет Центральный парк. О пространстве можно говорить в переносном смысле: она на пути к успеху, он на вершине мира, правительство совершило резкий поворот вправо, их позиции как небо и земля. В основе обоих типов, буквального и переносного, лежит простая структура: точки, обозначающие идеи, и связи, которые их соединяют. Точки суть ячейки, их можно заполнить людьми, местами, вещами – любой идеей о них или даже комплексом идей. Связи соединяют их бесчисленными способами, иногда оговоренными, иногда нет. Архитектура мозга аналогична: в малом масштабе нейроны, связанные с нейронами, в большом – гиппокамп для идей и энторинальная кора для массивов идей.
Ячейки и связи, оказывается, лежат в основе колоссального количества разговоров и мыслей, возможно, всех. Связи могут складываться в паттерны: линии, деревья, сети, круги, зигзаги, спирали. Сети организуются в кластеры, узлы и окрестности. Что любопытно, ячейки и связи, которые мы создаем в уме, отражаются в ячейках и связях мира. Внутри тела у нас – сеть артерий и нервов. На земле – сеть путей: речных, торговых, автомобильных, воздушных, а также телефонных линий и интернет-кабелей. Другие сети, такие как карты и схемы, привносим в мир мы сами, чтобы увеличить, расширить или внедрить те, что в уме. Мысли, которые мы помещаем в мир, – тема следующей, восьмой, главы, но, прежде чем обратиться к миру, разберемся с умом.
