Я погладил синяк у нее под ключицей:
– А его мотивы избивать тебя тоже сложны?
Она пожала плечами:
– До того как весной я уехала от него в Торонто, он меня и пальцем не трогал. Что-то изменилось, когда я вернулась. Он изменился. Постоянно пил. А потом начал бить. После первого раза он так расстроился – я была полностью уверена, что тот случай окажется единственным. А потом выстроилась схема, будто навязчивое действие, которое он должен выполнить. Иногда перед тем, как приступить, он плакал.
Я припомнил слезы на нижнем ярусе кровати, когда понял, что плачет не Карл, а папа.
– Почему ты не уехала? – спросил я. – Зачем ты вообще из Торонто вернулась? Так сильно его любила?
Она замотала головой:
– Нет, его я разлюбила.
– Ты из-за меня приехала?
– Нет, – ответила она и погладила меня по щеке.
– Из-за отеля, – сказал я.
Она кивнула.
– Ты отель любишь.
– Нет, – сказала она. – Отель я ненавижу. Это моя тюрьма, она меня не отпускает.
– И все же ты его любишь, – сказал я.
– Точно так же мать любит ребенка, который как будто превращает ее в заложника, – сказала она, и я вспомнил слова Греты.
Шеннон перевернулась.
– Если ты создал что-то, потратив такое количество времени и вложив столько боли и любви, сколько отдала этому зданию я, оно станет частью тебя. Нет, даже не частью, оно больше тебя, важнее. Дитя, здание, произведение искусства – вот твой единственный шанс на вечную жизнь, разве нет? Важнее всего того, что ты обязан любить. Понимаешь?
– То есть это памятник и тебе.
– Нет! – обрубила она. – Я не памятники создаю. Я создала простое, практичное, красивое здание. Потому что людям нужна красота. А на моих чертежах красота кроется в простоте, очевидной логике, ничего монументального в них нет.
– Почему ты говоришь про чертежи, а не про отель? Его скоро достроят.
– Потому что его вот-вот испортят. Компромиссы с муниципальными властями по поводу фасада. Карл согласился на дешевые материалы, чтобы не вылезать за рамки бюджета. Пока я была в Торонто, целиком поменяли лобби и ресторан.
– Так ты вернулась, чтобы спасти свое дитя.
– Но вернулась слишком поздно, – сказала она. – И побоями меня попытался сделать послушный человек, которого, как мне казалось, я знаю.
– Если соревнования по перетягиванию каната ты проиграла, почему ты все еще здесь?
Она хмуро улыбнулась:
– Ну а как же. Полагаю, мать чувствует себя обязанной присутствовать на похоронах собственного ребенка.
Я сглотнул:
– Ты осталась лишь по этой причине?
Она долго на меня смотрела. Потом закрыла глаза и медленно кивнула.
Я задержал дыхание.
– Шеннон, я должен услышать, как ты это произнесешь.
– Пожалуйста. Не проси.
– Почему?
На глазах у нее блеснули слезы.
– Потому что, Рой, это как в сказке – «Сезам, откройся», поэтому ты и спрашиваешь.
– Ты про что?
– Если я сама услышу, как я это говорю, мое сердце откроется и я ослабею. А пока здесь все не закончится, я должна быть сильной.
– И я должен быть сильным, – ответил я. – А чтобы силы появились, мне надо услышать, как ты это скажешь. Скажи тихо, чтобы услышал только я. – Руками, как чашками, я закрыл ее маленькие уши, напоминавшие белые раковины.
Она посмотрела на меня. Задержала дыхание. Остановилась. Снова собралась с силами. И прошептала волшебные слова, чья сила превосходила лозунг, Символ веры, клятву:
– Я люблю тебя.
– И я тебя люблю, – прошептал я в ответ.
Я поцеловал ее.
Она поцеловала меня.
– Черт бы тебя побрал, – сказала она.
– Когда все это закончится, когда отель достроят, ты будешь свободна?
Она кивнула.
– Я могу подождать, – сказал я. – Но потом мы соберемся и уедем.
– Куда? – спросила она.
– В Барселону. Или Кейптаун. Или Сидней.
– В Барселону, – сказала она. – К Гауди.
– Договорились.
Мы смотрели друг другу в глаза, словно скрепляя клятву печатью. Во тьме раздался какой-то звук. Ржанка? Почему она спустилась сюда с горы? Из-за ракет?
Ее лицо как-то изменилось. Появилась тревога.
– Что это? – спросил я.
– Прислушайся, – прошептала она. – Звук какой-то нехороший.
Я прислушался. Это не ржанка, тон шел то вверх, то вниз.
– Черт возьми, да это пожарная машина, – сказал я.
Как по команде, мы выскочили из постели и выбежали в мастерскую. Я открыл дверь: мы успели увидеть, как к деревне промчалась старая пожарная машина. Я менял ей запчасти – муниципалитет купил «GMC» у вооруженных сил, службу она несла на аэродроме.
Аргументы в пользу покупки: она была в приемлемом состоянии, а в цистерну помещалось 1500 литров воды. Аргументы в пользу продажи спустя год: на крутом подъеме тяжелая машина оказывалась столь неуклюжей, что, если пожар начнется где повыше, когда машина туда доберется, тушить этим 1500 литрам окажется нечего. Но желающих на колымагу не нашлось, вот и осталась.
– Не надо бы в такую погоду устраивать в центре салют, – сказал я.
– Горит не в центре, – ответила Шеннон.
Я проследил за ее взглядом. В горы, к Опгарду. Небо было грязно-желтым.
– Вот блин, – прошептал я.
Я въехал на «вольво» во двор. Следом за мной – Шеннон на «субару».
Опгард на месте – покосившийся, сверкающий, в лунном свете чуть склонившийся на восточную сторону. Невредимый. Мы вышли из машин, я пошел к амбару, а Шеннон – к дому.
Внутри я увидел, что Карл здесь уже побывал и забрал свои лыжи. Я взял свою пару и палки и побежал к дому – стоявшая в дверях Шеннон протягивала мне лыжные ботинки. Я надел лыжи и, отталкиваясь палками, пошел в лес, к грязно-желтому небу.
Ветер настолько утих, что следов Карла не замело, – по ним я и шел. По моим прикидкам, буря стихла до обычного сильного ветра – но, по крайней мере, не настолько, чтобы я слышал крики и потрескивание пламени до того, как забрался на вершину. Поэтому я удивился и вздохнул с облегчением, когда наконец встал и посмотрел на отель, на каркас и модули. Дым, но пламени нет, – наверное, успели потушить. Но потом я заметил отблески в снегу с другой стороны постройки, на кузове пожарной машины, на бледных лицах людей, стоявших лицом ко мне. И когда ветер на мгновение стих, я понял, увидев повсюду желтые жадные языки, что ветер лишь временно задул пламя: оно вспыхнуло на деревянных конструкциях с подветренной стороны. И я увидел, с какой проблемой столкнулись те, кто пожар пытался потушить. Дорога доходила только до фасада отеля, и пожарной машине пришлось встать поодаль, снег ведь на площадке перед зданием не расчистили. Значит, даже если они полностью раскатают шланг, его длины не хватит – он не дотянется до задней части отеля, и направить струю воды по ветру не выйдет. А теперь, хоть они и включили максимальный напор, струя воды растворялась во встречном ветре и шла назад как дождь.
