– Добро пожаловать в «Каса дель Мигранте» под покровительством Сан-Марко-Д’Авиано. Меня зовут падре Рей, а это – Нестор, один из моих помощников.
Не глядя на мать с сыном, Нестор вскинул руку в знак приветствия. Все это время он сверлил взглядом черные сандалии падре.
– Сейчас мы принесем вам что-нибудь попить, а потом у вас будет время, чтобы передохнуть.
Взволнованный Лука просунул большие пальцы под лямки своего рюкзака.
– Когда немного придете в себя, сестра Сесилия вас оформит.
– Спасибо, падре, – ответила Лидия. – Благослови вас Бог за вашу доброту.
Они перешагнули порог ближайшего из двух амбаров. Хотя внутри было достаточно светло, глаза Луки перестроились далеко не сразу. Весь день он провел под палящим солнцем. За столом сидели мальчик и девочка, оба чуть младше его, и что-то рисовали красками. Девочка вертела головой и так и сяк, любуясь своей работой. За другим столом сидели взрослые, мужчины и женщины: кое-кто перебирал бобы, другие чистили морковку. Рядом копились горками ярко-оранжевые очистки. В дальнем углу помещения несколько мужчин смотрели футбол. Лука и Лидия нашли свободный столик и сели на пластиковые стулья цвета лайма. Какая-то дама в красном фартуке принесла им холодный лимонад. Хотя он был странного коричневого цвета, Лука с удовольствием осушил свой стакан.
– Ужин будет в семь, – сказала дама виноватым голосом. – Такие правила у нас для всех, исключения мы делаем только для больных.
Времени было три с чем-то, и за весь день они съели только по тортилье. Но Лидия спокойно сказала:
– Не страшно, мы в порядке. Спасибо вам.
Когда дама в фартуке удалилась обратно на кухню, Лидию внезапно одолели сомнения. Пришлось запивать их лимонадом. Изучив лица людей за соседними столиками, она убедилась, что никто не обращает на них внимания. Вскоре появилась сестра Сесилия, невысокая опрятная женщина, и отвела их в свой маленький кабинет. Там повсюду висели детские рисунки, на столе стоял горшок с пластмассовым розовым цветком. Стулья были такими же, как в главном зале. Голос сестры Сесилии оказался самым утешительным звуком из всех, что Луке доводилось слышать: размеренный и совершенно безмятежный напев, обещавший защиту от всего дурного. Что бы она ни говорила, мальчик слышал только одно: «Здесь вы в безопасности, ничего плохого с вами не случится, вы в безопасности». Покопавшись в ящике стола, сестра Сесилия достала цветные карандаши и небольшую стопку белоснежной бумаги.
– Порисуешь с нами? – пропела она, обращаясь к Луке. – Или пойдешь в главную комнату к другим ребятам?
Рука Луки взметнулась вверх и ухватилась за мамину.
– Все в порядке, – ответила сестра Сесилия. – Оставайся с мамой.
Лидия встала, чтобы помочь сыну снять рюкзак, а потом предложила ему пересесть за столик у двери.
– Там тебе будет удобнее рисовать, – сказала она. – Не придется класть бумагу на коленки.
Лука послушался, и тогда Лидия снова подсела к столу монахини, на котором уже лежали какие-то документы и папка с файлами.
– Прежде чем мы начнем, пожалуйста, помните: вы не обязаны отвечать на вопросы, если вам этого не хочется. И все же я попрошу вас постараться. Ваши ответы очень пригодятся нам в будущем, при работе с новыми людьми. Вся информация собирается анонимно. Вы можете не раскрывать настоящих имен, если вам так удобнее.
Лидия кивнула в знак согласия. Тогда монахиня сняла с ручки колпачок и начала опрос:
– Имена и возраст?
Прежде чем ответить, Лидия немного размяла шею.
– Мне тридцать два, моему сыну восемь.
Сестра Сесилия записала: «Мария, 32 и Хосе, 8».
– Откуда вы приехали?
Засомневавшись, Лидия задала встречный вопрос:
– А у кого будет доступ к этим записям?
Монахиня сплела пальцы и чуть подалась вперед.
– Уверяю вас, сестра, кем бы ни были те люди, которых вы опасаетесь, они никогда не смогут прочитать эти записи. Единственная копия будет храниться в моей картотеке, под замком. Когда меня нет на месте, этот кабинет тоже закрывается на ключ. – У сестры Сесилии были голубые глаза, и они искрились, когда та улыбалась. – Но я всегда на месте.
Лидия кивнула:
– Мы приехали из Акапулько.
– И куда вы направляетесь?
– В Соединенные Штаты.
– Город?
– Денвер.
– Очень дружелюбный город. И красивый. Вы едете к вашему ближайшему родственнику?
– Нет.
– У вас есть родственники, которые в настоящий момент проживают в Соединенных Штатах?
– Да, там живет мой дядя и его дети.
Этого дядю, младшего брата бабушки, Лидия в последний раз видела, когда была маленькой. Своих кузенов она не видела никогда.
– Они живут в Денвере?
– Да.
– Они вас ждут?
– Нет.
– Ваше решение переехать было запланированным или спонтанным?
– Спонтанным. – Сложив руки лодочкой, Лидия спрятала их между ног.
– Причина, побудившая вас к отъезду, носила финансовый характер?
– Нет.
– Медицинский?
– Нет.
– Этой причиной стало домашнее насилие?
– Нет.
– Уличное насилие или принуждение к таковому?
– Нет. – Лидия мотнула головой.
– Причиной, побудившей вас к отъезду, стала насильственная деятельность со стороны картелей или отдельных наркоторговцев?
Откашлявшись, Лидия негромко ответила:
– Да.
Она слышала, как Лука торопливо шуршал карандашом, оставляя на бумаге мягкие штрихи.
– В настоящий момент вашей жизни угрожает какой-либо человек или группа людей?
– Да.
– Вы получали от них непосредственные угрозы в адрес вашей безопасности?
– Да. – Лидия кивнула.
– Эти угрозы сопровождались насилием?
– Да.
– Не могли бы вы описать их подробнее?
Лидия придвинулась на стуле поближе и поставила локти на стол. Скрестив пальцы, она опустила голову и тихо сказала:
– Картель убил шестнадцать членов моей семьи. – Женщина сделала небольшую паузу, глядя, как выводит завитки ручка сестры Сесилии. Монахиня не отрывала глаз от бумаг. – Они ворвались во время семейного праздника и всех убили. Моего мужа, мою мать, сестру, ее детей. Всех. Но нам удалось бежать.
Ручка на мгновение остановилась. Несколько секунд ее кончик неподвижно висел над бумагой, прежде чем сестра Сесилия снова привела его в движение. Наскоро записав все ответы, она опять заговорила:
