Одетый в пурпурную тогу, с лавровым венком на голове, Германикус прибыл в Рим и прошел от Марсова поля до Капитолия в нескончаемом кортеже колесниц, покрытых оружием, мехами, янтарем, трофеями, взятыми у врагов, тысячами светловолосых скальпов, снятых с голов побежденных; за ним шли также тысячи пленников, закованных в цепи, а также жены покоренных вождей в лохмотьях, не успевшие покончить жизнь самоубийством перед тем, как их схватили. Гордость римского народа, восемь легионов шли вместе с ним, распевая торжественные песни.
Но даже популярность этого легендарного отца вскоре причинит несчастье его семье. Тиберию, старому императору, не понравилась эта новая слава, тем более что его окружение изобиловало разного рода интриганами и клеветниками. Он счел, что лучше будет отправить соперника на край света в Армению, а потом в Сирию: Германикус отбыл на границы империи в сопровождении своей жены и одного из сыновей – будущего Калигулы. Что касается маленькой Агриппины, то ее оставили с другой частью семьи в Риме при дворе, где Тиберий вел простую жизнь, как в свое время в боевом лагере.
А в октябре 19 года пришло страшное известие, жесткое, ошеломляющее: Германикус умер в Антиохии. От чахотки, без сомнения, но тут же пошли слухи, что он был отравлен. Во всяком случае, мать Агриппины вернулась с прахом своего любимого мужа и, не переставая, открыто начала утверждать, что того убили заговорщики из среды власть имущих.
В 27 году уже пришло время юной Агриппины выбирать себе мужа: ей было 12 лет, и, согласно тогдашним законам, она была достигшей брачного возраста и взрослой. Мужчина, которого ей выбрал Тиберий, был настоящим монстром, неудержимым, убивающим своими капризами. Он был внучатым племянником Августа, и его звали Ахенобарбусом, или «Бронзовой бородой».
Возможно, этот брак и не был похож на нечто вроде супружеского изнасилования, так как, несмотря на свой юный возраст, Агриппина, живя в развращенной среде, уже участвовала в сексуальных кровосмесительных играх со своим братом Калигулой и другими молодыми людьми.
Потом события вновь начали разворачиваться в трагической тональности. Тиберий, все более и более безумный от власти и подозрений, уехал на остров Капри, предавшись там всем своим разнузданным и кровожадным фантазиям. Он приказал запуганным сенаторам изгнать из Рима жену Германикуса: оскорбленная, избитая, она была депортирована в 29 году на остров Пандатана. Ее двух старших сыновей постигла та же участь. А через несколько лет всех троих постигла трагическая участь. Один убил себя, чтобы избежать казни, а Друзуса, его брата, лишенного пищи, постиг более страшный конец, который захотела разделить с ним и его мать – они умерли от голода.
Калигула, экстравагантный до безумия, содержался в качестве будущего наследника при Тиберии и жил в страхе, посреди самого страшного разврата. Тиберий при этом цинично заявлял: «Я тебя выбрал, потому что ты единственный, кто способен своими преступлениями заставить забыть о моих». Будущее показало, как он был прав.
37 год стал решающим для выживших из семьи Германикуса: старый ненавистный император умер. Избранный сенатом и армией Калигула, находясь в возрасте всего 25 лет, наследовал трон и некоторое время вел вполне либеральную политику. Но сумасшествие, о котором говорилось выше, одержало верх.
В это время Агриппина родила мальчика – будущего Нерона. Ее обхаживал брат, но она видела его опустошительное сумасшествие, и это не могло ее не беспокоить. Он заставил, например, называть себя Новым Юпитером, он возводил в честь себя храмы. Чтобы удовлетворить свои капризы, он нагло грабил государственную казну, обязывал писать завещания на свое имя и убивал тех, кто, на его взгляд, не умирал достаточно быстро. Он создал в Риме и в своей семье климат ужаса и слабоумия, который он сам узнал рядом с Тиберием.
Но он испытывал недостаток военной славы, равной славе его отца Германикуса. Поэтому он возобновил, сопровождаемый огромной армией в 250 000 человек, поход на Рейн. Агриппина тоже приняла участие в этой экспедиции вместе со своей последней сестрой Юлией. За привязанностью она скрывала в себе настоящую ненависть к брату, который ее унижал, отдавая всем своим любимцам и, тем самым, обесценивая императорскую функцию, которую она хотела бы отдать своему любовнику Лепидию. Но Калигула почуял дух заговора: красавец Лепидий был убит и обращен в пепел. Калигула отослал его останки Агриппине, которая вместе с Юлией была приговорена к ссылке, а все ее имущество, мебель, драгоценности и рабы были проданы.
Говорят, что [Калигула] отличался помимо прочих немалочисленных своих пороков каким-то удивительным сладострастием в оскорблениях; ему непременно нужно было на всякого повесить какой-нибудь обидный ярлык, при том что сам он представлял собой благодатнейший материал для насмешек: омерзительная бледность, выдающая безумие; дикий взгляд глубоко спрятанных под старческим лбом глаз; неправильной формы безобразная лысая голова с торчащими там и сям жалкими волосенками; прибавь к этому шею, заросшую толстенной щетиной, тонюсенькие ножки и чудовищно громадные ступни. Насмешки и оскорбления, которые он отпускал в адрес своих родителей и предков, я мог бы перечислять без конца.
ЛУЦИЙ АННЕЙ СЕНЕКА
римский философ, поэт и государственный деятель
Но Калигула, всеми ненавидимый, не мог жить долго. Он был убит всего через пять лет после прихода к власти.
Случай вывел тогда из тени Клавдия, сына Друзуса, племянника Тиберия, брата Германикуса и дядю Калигулы и Агриппины – человека, изнуренного всевозможными наслаждениями, эпилептика и заику. Он был провозглашен императором.
После двух лет ссылки на острове-тюрьме Понтия, дочери Германикуса возвратились в Рим со всеми почестями, соответствовавшими их мужественному сопротивлению вчерашнему тирану. Лучистое будущее могло открыться перед ними. Агриппина, молодая женщина в возрасте 27 лет, умная, расчетливая, которую ежедневные опасности сделали скрытной, почувствовала после возвращения ко двору угрозы, которые вновь начали окружать ее и ее сестру Юлию. Между тем она получила хорошую новость: ее муж, «Бронзовая борода», умер за год до этого, так что она об этом и не знала.
Мессалина. Худ. Педер Северин Крёйер (1881).
Гётеборгский музей искусств
Но новый император Клавдий, ее дядя, был старым, боязливым и слабым человеком, который не избежал кровожадных капризов своего предшественника, но при этом еще и был слабоват головой. Он находился под влиянием одной очень молодой женщины, Мессалины, темноволосой и чувственной, которая недавно усилила свою власть, родив ему сына, названного Британикусом.
Хохотунья Юлия стала первой жертвой: Клавдий имел неосторожность слишком заинтересоваться своей племянницей, и Мессалина сплела один из своих заговоров, тайной которых она прекрасно владела, чтобы вернуть ситуацию в исходное положение (Клавдий лично сослал свою племянницу за внебрачные связи, а через несколько лет ее убили).