Что же так привлекает нас в странной идее, что мы можем думать или чувствовать только с помощью этих внутренних Личностей? В главах 1 и 4 высказаны предположения, что такая концепция помогает не тратить время на сложные вопросы о разуме. Например, если вы задумываетесь о том, как работает зрение, теория Самости дает ответ: «Ваша Самость просто смотрит на мир вашими глазами». Если вы спрашиваете, как работает память, получаете ответ: «Ваша Самость знает, как извлекать из памяти все, что может вам пригодиться». А если вы задумываетесь над тем, что ведет вас по жизни, эта теория говорит, что Самость снабжает вас всеми желаниями, надеждами и целями, а затем решает за вас все проблемы. Таким образом, представление о Самости отвлекает вас от вопросов о том, как работают психические процессы. Вместо этого она заставляет вас задавать подобные вопросы:
Обладают ли младенцы с рождения тем, что взрослый назовет «самостью»? Кто-то будет настаивать на ответе: «Да, младенцы – такие же личности, как мы, только пока еще не обладают полным объемом знаний». Но другие придерживаются противоположного взгляда: «У младенца практически нет интеллекта, и на то, чтобы его развить, требуется много времени».
Есть ли у Самости определенное место в пространстве? Большинство «западных» мыслителей ответят на этот вопрос утвердительно и, с большой вероятностью, заявят, что она находится внутри головы, где-то позади глаз. Однако, как я слышал, в некоторых культурах считается, что «Я» располагается между грудью и животом.
Какие из ваших целей и убеждений «истинные»? Теория «самости» предполагает, что некоторые из ваших намерений и ценностей «аутентичны» и «истинны», в то время как модели разума, которые мы обсуждаем в этой книге, оставляют больше места для конфликтующих друг с другом точек зрения.
Остается ли Самость неизменной в течение всей жизни? У нас всех есть ощущение, что мы остаемся такими же, что бы с нами ни происходило. Означает ли это, что какая-то часть нас более постоянна, чем наши тела и воспоминания?
Выживает ли Самость после смерти мозга? Разные ответы на этот вопрос могут нас порадовать или расстроить, но ни один не приблизит к пониманию нас самих.
Каждый подобный вопрос использует такие слова, как «самость», «мы» и «нас», в слегка разном смысле, и в этой главе мы обсудим, почему так происходит: если мы пытаемся понять самих себя, нам могут понадобиться разные углы зрения.
Думая о своем «Я», вы переключаетесь между разными моделями, каждая из которых отвечает на вопросы о разных аспектах того, что вы из себя представляете.
Как мы уже говорили в разделе 4.3, мы здесь используем слово «модель» в значении ментальной репрезентации, которая призвана помочь нам разобраться в каком-то другом, более сложном феномене или идее. Например, некоторые из наших моделей основаны на упрощенных идеях, таких как: «Все наши действия основаны на воле к жизни» или «Удовольствие всегда нравится нам больше, чем боль», в то время как некоторые модели себя гораздо более сложны. Мы разрабатываем эти многочисленные теории, потому что каждая из них помогает нам представить определенные аспекты нас самих, но на другие вопросы, вполне вероятно, даст ошибочный ответ.
Читатель: Зачем человеку столько моделей? Разве не лучше скомбинировать их в единую, более общую?
В прошлом совершалось множество попыток создать «унифицированные» психологические теории. Однако в этой главе будет высказано предположение, почему ни одна из них не была эффективна сама по себе – и почему необходимо переключаться между разными взглядами на себя.
Джерри Фодор: Если в моей голове живет сообщество компьютеров, хорошо бы было, если бы ими кто-нибудь заведовал, – и боже, хотелось бы, чтобы это был я сам [Фодор, 1998].
Косма Рохилла Шализи: Я перечитывал свои старые стихи – и понял, что их написал кто-то другой. И в то же время тот человек – это я. Или если нет, то кто же? Если никто, то когда он умер – сразу, когда закончил это стихотворение, или следующее, или на другой день, или в конце месяца?
9.1. Как мы представляем себя?
Ах, если б у себя могли мы
Увидеть все, что ближним зримо
[136].
Роберт Бернс
Как мы создаем модели самих себя? Давайте начнем с более простого вопроса: как люди описывают своих знакомых? Например, каждый раз, когда Чарльз думает о своей подруге Джоан, он, возможно, использует описания, которые составил на основе некоторых ее качеств. Эти описания могут включать в себя следующее:
То, как выглядит тело и лицо Джоан.
Диапазон и качество ее навыков.
Ее мотивы, цели, антипатии и вкусы.
То, как она обычно себя ведет.
Ее разные роли в социальных ситуациях.
Однако, когда Чарльз думает о Джоан в разных плоскостях, его описания ее могут сильно различаться. Например, он считает, что на работе Джоан проявляет себя как человек, готовый прийти на помощь и весьма компетентный, но при этом себя недооценивающий, тогда как в социуме он видит ее эгоистичной особой с завышенной самооценкой. Что могло побудить Чарльза создать столь разные модели Джоан? Возможно, его первая репрезентация Джоан хорошо предсказывала ее поведение в социуме, но плохо описывала ее деловые качества. Затем, когда он изменил описание, чтобы оно подходило и к деловой сфере, оно стало неточным в тех контекстах, в которых раньше хорошо работало. В конце концов Чарльз понял, что должен создать разные модели Джоан, чтобы описать ее поведение в разных ролях.
Физик: Возможно, Чарльзу следовало приложить побольше усилий и создать единую модель Джоан.
Это было бы неоправданно, потому что нам нужно иметь разные репрезентации каждой психической плоскости человека. Когда какой-то объект приобретает для нас значимость, мы обычно создаем множество его моделей – и эта глава будет утверждать, что именно такое постоянно растущее разнообразие является главным источником человеческой находчивости.
Чтобы яснее увидеть необходимость разных моделей, рассмотрим более простую ситуацию: предположим, вы обнаружили, что ваша машина не заводится. Чтобы определить, что могло с ней случиться, вам нужно будет переключиться между несколькими углами зрения на нее:
Если застрял ключ зажигания или не нажимается педаль тормоза, вам нужно подумать о механической неполадке.
Если не включается стартер или нет искры, вы должны подумать об электрических цепях.
Если у вас закончился бензин или заблокирован воздухозаборник, вам нужна модель того, как ваша машина сжигает топливо.
