Глава 30
Пятое «никогда»
[269]
Есть одна замечательная история, хотя и, я боюсь, недостоверная
[270], которая послужила основой для моей речи сегодняшним утром, на этой торжественной церемонии вручения дипломов 184-му по счету выпуску великолепного учебного заведения под названием Тринити-колледж. Это история о том, как в начале 1960-х гг. сэр Уинстон Черчилль, «Британский лев», посетил школу Хэрроу, которую он окончил в 1893 г.
Как гласит история, Черчиллю было далеко за 80 – он был высохшим согбенным старцем, когда его пригласили на торжественное мероприятие по поводу начала нового учебного года. По окончании обеда Черчилля спросили, не хочет ли он сказать несколько слов преподавателям и студентам. Черчилль поднялся, сделал паузу и затем произнес: «Никогда не сдавайтесь. Никогда. Никогда. Никогда. Никогда. Никогда». И сел под оглушительные аплодисменты.
Это же простое послание я хочу передать вам сегодня, в тот момент, когда вы готовитесь вступить в жесткий реальный мир, доставшийся вам по наследству от предыдущих поколений: никогда не сдавайтесь! Я особенно люблю пятое «никогда» в этой последовательности, и не из-за самого числа пять, а потому что пятое «никогда» как нельзя лучше подчеркивает тот факт, что в жизни многим из нас придется не раз и не два столкнуться с такими ситуациями и даже поражениями, когда нам нужно будет собрать все свои силы и бороться, чтобы защитить нашу жизнь, нашу профессиональную карьеру, наши принципы, нашу честь и наш характер.
Вся жизнь Черчилля была борьбой, и его «никогда», должно быть, не было числа. Он воевал в Индии и Судане; во время Англо-бурской войны был захвачен в плен и бежал. После неудачной военной операции у Галлиполи во время Первой мировой войны был отправлен в отставку с поста первого лорда Адмиралтейства. В течение следующих десятилетий Черчилль то избирался в парламент, то лишался в нем места, пока в 1940 г. не стал премьер-министром. Его решимость, непреклонная воля и лидерские качества сплотили Великобританию во время Второй мировой войны, закончившейся победой союзных стран в 1945 г. В этом же году избиратели отвергли Черчилля и его партию, но он никогда не сдавался и в 1951 г. Вернулся на пост премьер-министра. Черчилль также написал шеститомный труд «Вторая мировая война»
[271] и четырехтомную «Историю англоговорящих народов»
[272].
В 1953 г. Черчилль получил Нобелевскую премию по литературе. Его жизнь была символом его лаконичной речи в Хэрроу. Этот великий человек никогда не сдавался.
В американской истории тоже немало героев, которые всю свою жизнь боролись с трудностями и невзгодами. Вспомните о моем любимом отце-основателе нашей нации Александре Гамильтоне, родившемся на острове Невис в Британской Вест-Индии. Джон Адамс назвал его «внебрачным отпрыском шотландского торговца». Но он поднялся из грязи и стал правой рукой Джорджа Вашингтона, героем, благодаря которому была одержана решающая победа над англичанами в сражении при Йорктауне во время нашей Войны за независимость, и нашим первым министром финансов. К сожалению для нашей страны, Гамильтон погиб в возрасте всего 49 лет, убитый на дуэли Аароном Бэрром. Но хотя сам он не выжил в этом поединке, чтобы продолжить борьбу, бóльшая часть его замечательных идей выжила. Человек ушел, но его идеи остались в веках.
Местный герой Хартфорда Марк Твен тоже сталкивался с многочисленными невзгодами, но никогда не сдавался. Его младший брат погиб при взрыве котла на пароходе, на котором его уговорил работать Твен, а смерть любимой жены и трех дочерей оставила его душевно опустошенным. Все свои доходы от книг он тратил на изобретения, которые оказались неудачными, а его попытки в книгоиздательском бизнесе заканчивались провалом, хотя публикация мемуаров генерала Улисса Гранта (еще одного человека, который никогда не сдавался!) была хорошо принята критиками и принесла коммерческий успех. Но несмотря на трагедии в личной жизни и профессиональные неудачи, Марк Твен до конца жизни сохранял чувство юмора, продолжал писать и, разумеется, никогда не сдавался.
Не только среди великих исторических личностей, но и среди обычных людей с намного более скромными свершениями в жизни есть много таких, которые никогда не сдаются, какой бы трудной ни была их судьба. Что воспитало в них такой дух? Я думаю, что в моем случае все началось с моей любимой матери, которая по вечерам читала своим маленьким сыновьям бессчетное множество раз «Паровозик, который верил в себя»: «Я думаю, что смогу [заехать на ту гору]; я думаю, что смогу; я думаю, что смогу». И потом: «Я знал, что смогу; я знал, что смогу; я знал, что смогу». Этот дух придавал мне сил в первые годы трудной учебы – возможно, некоторые из вас понимают меня – в Академии Блэр (на своем первом экзамене по алгебре я получил 40 баллов) и затем в Принстоне, когда низкая оценка по экономике поставила под угрозу мою стипендию, а следовательно, и обучение в университете. Но я никогда не сдавался, улучшил свою успеваемость и по окончании университета получил дипломом с отличием.
Этот же дух помогал мне выстоять в борьбе с тяжелым физическим недугом – врожденной сердечной недостаточностью. Когда мне исполнился всего 31 год, врачи сказали мне, что я вряд ли доживу до своего 40-го дня рождения. У меня не оставалось иного выбора, кроме как бороться. Несмотря еще на семь или восемь сердечных приступов, я сумел прожить еще 40 лет. (Вопреки предсказателям моей ранней кончины!) Но потом половина моего сердца прекратила функционировать и перекачивать кровь. Единственной надеждой была пересадка сердца.
Я провел 128 дней в больнице, подключенный к медицинским аппаратам, закачивавшим в меня лекарства для поддержания жизни, но мое изможденное тело не сдавалось, и 21 февраля 1996 г. мне пересадили новое сердце. Так я получил второй шанс на жизнь, что было настоящим чудом, хотя в последние годы появились другие проблемы со здоровьем. (В конце концов, я сейчас почти так же стар, как Черчилль в момент произнесения им той знаменитой речи в Хэрроу.) Но я отношусь к этому просто: если вам подарили 14 дополнительных лет жизни, глупо скулить и распускать нюни. (Простите меня, пожалуйста, за использование грубых слов, но слово «жаловаться» здесь не подходит!)
На протяжении всех этих десятилетий, когда я испытывал серьезные проблемы со здоровьем, я переживал ничуть не меньшие передряги в своей профессиональной карьере. Быть уволенным – не очень-то приятная штука, что, к сожалению, некоторым из вас придется узнать на собственном опыте, но именно это произошло со мной в январе 1974 г., спустя восемь лет после того, как я принял необдуманное, даже глупое, решение о слиянии возглавляемой мной фирмы с другой компанией. Увы, внутрикорпоративная борьба за власть взяла верх над здравым смыслом; партнерство распалось, и я остался без работы. Но, как вы уже поняли, я не отношусь к тем людям, которые опускают руки. В сентябре 1974 г. я уже открыл новую фирму под названием Vanguard и вернулся к работе. Я люблю говорить, что оставил свою старую работу точно так же, как начал новую – с энтузиазмом. (Недаром в английской языке слово fired имеет двойной смысл – «быть выгнанным с работы» и «загореться энтузиазмом».)
