Когда привозят Перисо, перед грузовиком открываются большие ворота. Продавец выводит маленькое животное с коричнево-белой шерсткой – оно больше напоминает собаку. Перисо – шетлендский пони, ему всего пара месяцев от роду.
– Вы должны подождать, пока ему не исполнится хотя бы шесть месяцев, прежде чем ездить на нем, иначе можете сломать ему спину, – предупреждает мужчина.
Отец придумал целую тренировочную программу. Перисо будет помогать нам со стрижкой травы: он привязан к большому железному столбу посреди лужайки с восьми утра до восьми вечера. Теперь, объясняет отец, он будет создавать «идеальные круги», пока пасется вокруг этой центральной точки. Я иду забрать Перисо из стойла, и мать прикрепляет к его недоуздку металлическую цепь. Но все идет не так, как планировалось: пони такой маленький, что вес тяжелой цепи заставляет его падать вперед на колени. Нам приходится смириться с тем, что цепь нужно заменить веревкой, но Перисо то и дело прогрызает ее и уходит бродить по территории усадьбы.
Хотя отец не признает этого открыто, он отказывается от своих планов «кругового выпаса» и вместо этого принимается тренировать Перисо, чтобы показать мне, как работает принцип условных рефлексов. За несколько месяцев до этого я должна была разметить круг трехметрового диаметра в ровной части сада. Отец хотел, чтобы там я тренировала свои сальто. Теперь он хочет, чтобы Перисо оставался внутри этого круга.
Он велит мне принести один конец электрического провода от изгороди и крепко держать пони за недоуздок. Всякий раз как Перисо заступает копытом за белую линию, я должна нанести ему удар электрическим током в грудь. Мать несет караул на другой стороне круга с хлыстом, которым вытягивает пони вдоль спины, если он пытается выступить из круга. Перисо напуган; он пятится и тоненько ржет. Несколько раз лягает меня и сильно кусает за руку. Этот шрам остался у меня до сих пор. Вынужденная мучить животное, я безмолвно прошу его о прощении.
В конечном итоге Перисо сдается. Теперь, когда я завожу его в круг, он опускает голову и остается там, не делая никаких попыток уйти. По вечерам отец зовет меня к себе в комнату и включает внешнее освещение этой ровной области сада, чтобы показать, как работает установка условного рефлекса. Часто идет дождь, и я смотрю, как вода бежит по гриве бедняги Перисо, понуро стоящего в своем кругу.
Во время этих жестоких тренировок мне позволено приносить пони только воду. Я шепчу ему, что, хоть мы с ним и не понимаем смысла этих упражнений, наверное, для них есть какая-то обоснованная причина, которой мы не видим. Перисо смотрит на меня печальными глазами, которые, кажется, вопрошают: «Почему?»
Его «почему» усиливает все остальные «почему», которые так долго и неотступно преследуют меня. Почему следует запирать Линду? Почему нужно привязывать Перисо? Почему мне не разрешается выходить за пределы усадьбы? Почему я не должна получать никакого удовольствия от еды? Почему Ив тушит сигареты о мое колено? Почему Раймон делает то, что он делает со мной? Почему в моей спальне не может быть никакого отопления? Почему мы не моемся? Почему никто не обнимает и не целует меня, как делают люди в книгах? Почему мне не позволено ходить в школу с другими детьми? Почему?
Но есть еще большее «почему»: почему моя мать так меня ненавидит? Вчера я показала ей, как у меня раздулось веко от укуса паука. Я посмотрела на себя в зеркало и сказала:
– Я выгляжу как чудовище.
– Если так ты себя видишь, – отозвалась мать ледяным тоном, – значит, это и есть настоящая ты – чудовище.
Почему мне не разрешается выходить за пределы усадьбы? Почему я не должна получать никакого удовольствия от еды? Почему Ив тушит сигареты о мое колено? Почему в моей спальне не может быть никакого отопления?
Мени Грегуар
Мое обязательное чтение пополняется автором, которого я мгновенно невзлюбила, – это де Сад. Отец, который всегда называет его не иначе как «маркиз де Сад», говорит о нем в восторженных выражениях.
– Вот человек, который по-настоящему все понял. Его никогда не могли обдурить ни бараны, ни манипуляторы! И потому-то он и попал в итоге в тюрьму…
Порой он берет одну из книг де Сада, выбирает какой-нибудь длинный пассаж – как правило, на философскую тему – и клочками промокашки отмечает начало и конец выдержки. Потом велит мне сидеть одной в бальном зале и читать его. Я ненавижу читать де Сада: он вымораживает меня до костного мозга, и единственное, чего я хочу, – это дочитать и пойти трижды стукнуть в дверь столовой, чтобы отец вышел и забрал книгу.
Отец хочет избавиться от моей «тупости»; она его сердит, и он надеется, что здравые мысли де Сада ему в этом помогут. Если мне случается продемонстрировать свою увлеченность персонажами, скажем, «Одиссеи», он отвечает:
– Прекращай верить в то, во что тебя хотят заставить верить другие. Пенелопа никогда не была верной женой, она спала со всеми своими поклонниками. Ни одна женщина не бывает верной. Что касается Телемаха, он был гомосексуалистом. И если пес Улисса вилял хвостом, завидев хозяина, то только потому, что надеялся, что тот бросит ему кость.
Я согласно киваю. Но Эдмон Дантес, Гаврош, Родольф, Пятница, Одиссей и Телемах по-прежнему остаются героями, которых я обожаю. Я разговариваю с ними внутри своей головы, и они отвечают. Я слушаю рассказы Телемаха о его странствиях с отцом. Хотелось бы мне, чтобы у меня тоже был отец, который брал меня с собой в приключения, умел бы бегать, прыгать…
Иногда я разговариваю и с Нэнси, с которой познакомилась в детективных историях о Нэнси Дрю. Но наши разговоры никогда не длятся долго. Словно между ее миром и моим нет никакой общей почвы. Я стыжусь себя и своей жалкой жизни в затворничестве, в то время как Нэнси такая красавица – с безупречными волосами, с многочисленными друзьями и отцом, который ее любит.
Эти разговоры с моими «невидимыми друзьями» начались, когда я была совсем маленькой. Первым человеком, который навещал меня, была Афина. Не отцовская Афина, держащая сферу знания у подножия лестницы, а Афина из «Одиссеи». Я обожаю ее, потому что она умна и красива. Она успокаивает меня, когда я начинаю паниковать. Когда расписание следующего дня оказывается слишком трудным, она дает мне здравые советы. Если, к примеру, приходится выходить в сад ночью и я никак не могу найти выключатель возле утиного пруда, я слышу, как она шепчет мне на ухо: «Считай шаги, чтобы не заблудиться. Ты знаешь, что нужно отмерить двадцать восемь шагов вправо, прежде чем ты дотянешься до выключателя…»
Я никогда не заикалась об этом в разговорах с родителями. Уверена, отцу не понравилось бы, что я разговариваю с кем-то еще. С тех пор как я прочла «Записки из подполья» Достоевского, я чувствую себя более уверенной в своем психическом здоровье. В этой книге герой беседует с отсутствующими слушателями по нескольку страниц подряд, и все же он не безумец. Он злой, а это – другое дело.
Иногда я также придумываю старшего брата, который успокаивает меня, когда я слышу странные звуки в доме и опасаюсь, что передо мной внезапно появится призрак. «Ничего плохого с тобой не случится, – говорит он. – Я здесь». Еще у меня есть школьные подружки, и мы шепчемся с ними, спускаясь по лестнице, сплетничая о директоре, строгом «мсье Дидье», который накажет нас, если мы будем слишком шуметь, и о нашей учительнице «мадам Жаннин», которая непременно на нас донесет. Мы хихикаем, хоть нам немного и страшно.
