Но как сверхчеловеки поднимаются над своими эмоциями? Этот вопрос мучит меня неделями. Единственное существо, которому я способна причинять страдание, – это я сама. Я наказываю себя за сентиментальность. Я рву часть своих записок на папиросной бумаге; даже подумываю, не разорвать ли мне ноты «Венгерской рапсодии». В моем сознании происходит сражение между той половиной меня, которая говорит: «Нет! Эта «Рапсодия» – память о мадам Декомб, ты не смеешь этого делать!», а другая половина возражает: «Да ну, правда? Прекрати свои жалкие отговорки!».
Потом однажды – понятия не имею почему – эта потасовка резко прекращается. Может быть, медитация на смерть оказалась необычно тяжкой? Или испытание мужества пришлось на неудачный момент? Как бы там ни было, моя увлеченность внезапно испаряется. Я вижу отца таким, каков он на самом деле – не имеющий друзей, не имеющий любви человек, который никогда не проявляет и не принимает никакой доброты, который терроризирует даже животных.
Я смотрю на мать и вижу женщину, которая не может говорить свободно даже с собственным мужем, не может называть его по имени и должна слушать радио тайком. И что же, это путь к просветлению? Да ведь это полная противоположность летательной машине да Винчи! Мой отец не пытается летать; он стреляет по птицам в небе и предпочитает оставаться затворником в этом омерзительном месте.
Но я хочу быть свободной, я хочу улететь прочь! Если это означает жизнь под открытым небом – что ж, я не против. Если это означает не иметь куска хлеба – что с того? Единственная пища, которая имеет значение, – это любовь в глазах моей собаки и надежда познакомиться с людьми, которые дерзают жить по-настоящему. Я не могу помешать отцу, «хозяину моего разума», набивать мне голову своей чушью… Но в мыслях я больше не привязана к его миру так называемых сверхчеловеков.
Я вижу отца таким, каков он на самом деле – не имеющий друзей, не имеющий любви человек, который никогда не проявляет и не принимает никакой доброты, который терроризирует даже животных.
К счастью, у меня есть музыка и книги, чтобы утихомиривать свистопляску внутри моей головы. По вечерам я перечитываю «Отверженных», и это идет мне на пользу. Я ощущаю почти физическое удовольствие в мозгу, словно что-то раскрывается внутри него, перенося меня в иной мир, наполненный иными историями. Я знаю, что эти истории вымышлены, но верю, что они очень близки к реальной жизни.
Когда отключается электричество, я кладу книгу на грудь и восторженно вспоминаю ее заключительные пассажи. Перечитывая «Собор Парижской Богоматери», я полностью захлестнута чувствами. Я впервые влюблена, и моя любовь – Квазимодо. Я растрогана его скрытой красотой. Лежа в темноте с широко раскрытыми глазами, я представляю себя, с гордостью идущую под руку с ним. Когда мы проходим мимо, люди оборачиваются, чтобы посмотреть на нас, внезапно ослепленные его впервые открывшейся им красотой.
Дружба
Скосив траву на лужайке, мы с матерью сгребаем ее в кучи граблями. Отец – ответственный за операцию «Костер», что не так-то просто в той части света, где зелень редко бывает сухой. Он раскапывает несколько ямок в куче скошенной травы и льет в них бензин. Потом сворачивает газетные страницы в подобие маленьких факелов, поджигает их и бросает в ямки.
Как-то раз один из бумажных факелов не попадает в цель. Язык пламени охватывает отцовские ноги; он принимается скакать, как козел, лихорадочно изгибаясь, пытаясь потушить пламя на нижней части брючин. Мы с матерью прирастаем к месту, ошеломленные видом этого Джека-попрыгунчика. Уже не один год отец едва ходит, словно у него какая-то серьезная травма ног. С тех пор как он начал вовсю пользоваться костылями, мы беспокоились, что дальше он потребует инвалидную коляску.
Наконец мать бормочет сквозь сжатые зубы:
– Твой отец – жалкий мошенник. Ненавижу этого человека.
Она ждет, что я соглашусь с ней, но я слишком боюсь, что мать использует мои слова против меня.
– Конечно, ты всегда на его стороне, – фыркает она.
– Чем вы там заняты? – гремит отец. – Поджигайте немедленно!
Я рывком выныриваю из своего оглушенного состояния и делаю что мне велено, полная беспредельной печали – мать потянулась ко мне, я упустила шанс потянуться к ней в ответ.
Перед отцом я съеживаюсь от страха, но когда мать отзывается о нем отрицательно, она вносит настоящую сумятицу в мое сознание. Обычно это случается, когда мы спускаемся вниз, чтобы присоединиться к нему в саду или когда он «вызывает» нас обеих.
– Ненавижу этого человека, – бормочет она. – Да что это за дерьмо такое? Твой отец только и учился, что в средней школе. Кем он себя мнит?
Но, как только мы оказываемся рядом с ним, она становится маленькой и послушной, сплошь «Да, конечно» и «Я сейчас же это сделаю». Это так озадачивает, словно мать заставляет меня садиться на эмоциональный шпагат – как в гимнастическом зале, когда она давит мне на плечи, чтобы раздвинуть в стороны мои ноги.
Я иногда задумываюсь: может, эти ее выпады – всего лишь западня, чтобы подловить меня на высказывании моих негативных мыслей? Но нет, ее ненависть неподдельна. Особенно когда относится и ко мне. Эти моменты поражают меня, как молния.
– Кем ты себя мнишь? – внезапно выплевывает мать, и я столбенею от страха и растерянности. Словно кто-то что-то нашептывает ей на ухо и злит ее. – О, ты считаешь себя папиной дочкой, верно? – говорит она ядовито. – Что ж, ты получишь чего хочешь… Я торчу здесь только из-за тебя. Все это твоя вина.
«Твой отец – жалкий мошенник. Ненавижу этого человека.»
Я настолько потрясена, что мне трудно сдержать слезы. И тогда она припечатывает:
– Прекрати этот фарс!
В другие моменты она поет отцу хвалы, перечисляя все жертвы, которые он принес за все эти годы. Это ради меня он оплатил ее долгую учебу, чтобы я теперь могла пожинать ее плоды. Я – неблагодарная дочь, не способная оправдать его ожидания.
Я просто не понимаю, чего она хочет, и не знаю, как ее удовлетворить. Как бы мне хотелось, чтобы мать сказала: «Он держит нас обеих пленницами, и мы должны вместе потрудиться, чтобы сбежать». Думаю, я даже предпочла, чтоб она честно сказала, что любит его, что делает все ради него и что если это мне не подходит, то это мои проблемы. Это было бы понятно, по крайней мере. Я знала бы, с чем имею дело, и мое сердце перестало бы рваться в клочья из-за внезапных перемен ее отношения и непоследовательности.
В конце концов, я больше не жду от нее ничего особенного. Каждый день я готовлю новый тайник в своей комнате. Тихонько достаю все заметки на папиросной бумаге, которые складывала под ковер на лестнице, и перечитываю истории, прежде чем снова их спрятать.
Как бы мне хотелось, чтобы мать сказала: «Он держит нас обеих пленницами, и мы должны вместе потрудиться, чтобы сбежать».
Действие той, которая кажется мне самой трогательной, происходит в окопах во время Франко-прусской войны 1870 года. Прусский солдат по имени Леопольд ранен. Жан-Батист, француз, бросается на Леопольда, чтобы убить его. Но как раз в тот момент, когда он готов заколоть того штыком, их взгляды встречаются, и Жан-Батист не может заставить себя прикончить раненого. Он дезертирует из своего полка, уносит Леопольда с передовой и лечит его раны.
