Прощай, Линда
Линде почти тринадцать – она очень стара для немецкой овчарки. Она одряхлела, у нее слабеет зрение. Несмотря на все это, отец по-прежнему желает, чтобы она была заперта в своей конуре. Вечерами, выпуская ее, я порой замечаю, что у нее случилась маленькая «неприятность». Она поднимает на меня взгляд с таким стыдом в глазах, что у меня сжимается сердце. Нет, это не твоя вина, Линда, ты не должна сидеть за этой загородкой.
Однажды вечером я нахожу в ее конуре следы кровавого поноса. Сразу же сообщаю об этом матери. Она явно обеспокоена, но мы не должны говорить отцу, потому что он болен. Мы не знаем, как устроить Линду поудобнее. Собака перестала есть, и ей явно становится хуже. Отец как раз сейчас решает не вставать с постели, так что мы теперь прикованы к его комнате бог знает на сколько дней.
Перисо не отходит от Линды ни на минуту. Когда я выхожу кормить его, он всегда стоит там, сунув голову в конуру.
Второй вечер подряд мы ухаживаем за отцом. Внезапно тишину разбивает громкий плач. Это Перисо беспомощно ржет во всю мочь легких. Я вижу, мать тоже прислушивается. Я хочу что-то сказать, но она шепчет:
– Молчи, разбудишь отца.
Мое сердце колотится. Я знаю, я понимаю… Линда мертва, и Перисо оплакивает ее. Я помню, как безутешна была Линда, когда умер Артур. Я охвачена той же болью, болью скорбящего ребенка – снова.
Проснувшись, отец посылает меня посмотреть, что происходит в саду. Я спускаюсь со ступеней террасы. Перисо там, роет копытом землю; он подходит ко мне, поворачивается к конуре, потом опять возвращается к кухне. Я вижу, как он расстроен, но, кажется, не могу ступить дальше ни шагу. Пока я ее не вижу, Линда жива. В конце концов мне удается заставить себя добраться до конуры. Пол залит кровью, Линда лежит, вытянувшись, и вся задняя часть ее тела в крови.
Когда я захожу в дом, чтобы сообщить о случившемся, мать выглядит расстроенной. Мы принимаемся копать могилу у птичников, недалеко от того места, где похоронен Артур. Недавно шли сильные дожди, так что земля мягкая. Перисо идет за нами и смотрит, как мы работаем. Мать запирает его в конюшне, опасаясь, что он захочет откопать Линду – так же, как Линда пыталась откопать Артура. Мы слышим его печальное тихое ржание, хороня его подругу. Когда я открываю дверь, чтобы выпустить его, он продолжает стоять в стойле, словно отбывая наказание. Нам с матерью приходится провести третью ночь подряд присматривая за отцом. Перисо плачет вплоть до самого утра.
Мое сердце колотится. Я знаю, я понимаю… Линда мертва, и Перисо оплакивает ее. Я помню, как безутешна была Линда, когда умер Артур. Я охвачена той же болью, болью скорбящего ребенка – снова.
Я слишком сокрушена, чтобы лить слезы. Мне больно думать о жизни, которую прожила Линда. Я не понимаю, зачем, имея такой большой дом и такие обширные земли, надо было мучить бедную собаку.
Отец решает, что нам нужна другая собака. Он договаривается о доставке еще одной немецкой овчарки, девочки, разумеется, и ее будут звать… Линдой. Что же, по мнению великих Посвященных, незаменимых существ на свете нет?
В следующую субботу отец посылает меня в подвал, чтобы я принесла какой-то инструмент. Раймон тут как тут. Когда он приближается, чтобы схватить меня, я разворачиваюсь и смотрю ему в лицо. Я не говорю ни слова, но смотрю ему прямо в глаза. И, пока я смотрю на него, передо мной мелькают картинки прошлого.
Он разводил в стороны руки, говоря: «Подойди поближе», улыбаясь мне. Это была странная улыбка, но я, непривычная к улыбкам, не могла распознать, какие из них ненастоящие. «Иди сюда, ко мне поближе», – говорил он, положив руки мне на плечи. «Обнимемся?» – предлагал он. Мне следовало бы радоваться, поскольку я жаждала, чтобы кто-то сжал меня в объятиях. Но я не радовалась. Мне не нравился его запах, не нравилось его странное дыхание.
Он терся об меня, сильно, и я это ненавидела. В следующие разы он заходил дальше, намного дальше…
Вся сила моей ненависти восстает изнутри меня. Теперь весь ужас, весь стыд и страх этих последних семи лет, все угрозы, сказанные и повторенные, – все они сметены прочь неистовой яростью. Я смотрю на него в упор, и страх появляется уже на его лице. Чего он может бояться? Что я кому-то расскажу? Кому я расскажу? Мне никто не поможет. Но он этого не знает. Все, что он видит, – это мою ярость. Он пятится. Он больше никогда ко мне не подойдет. Никогда. Это ему сегодня ночью будут сниться кошмары.
Когда я тем вечером лежу в постели, дамба, сдерживавшая слезы с момента смерти Линды, наконец, рушится. Я плачу по ней – и плачу потому, что мне пришлось потерять ее, чтобы, наконец, освободиться от этого вампира.
Вся сила моей ненависти восстает изнутри меня. Теперь весь ужас, весь стыд и страх этих последних семи лет, все угрозы, сказанные и повторенные, – все они сметены прочь неистовой яростью.
Страж храма
Как обычно, летом приходят рабочие, чтобы возвести в усадьбе новые строения: хлебопекарню и маленькую круглую комнатку, которую отец называет «баром». Здесь он теперь проводит бо́льшую часть времени, когда не спит. Он установил интерком, чтобы слышать, что происходит в музыкальном павильоне. Спокойный, что может следить за мной, отец бо́льшую часть дней тратит на переписывание немецких детективных романов на открыточной плотной бумаге, перьевой ручкой, все более корявым почерком.
Проходит день – и отцовские костыли исчезают. Каждое утро в девять он направляется в «бар», где проводит весь день. Каждый вечер в восемь он идет обратно. Помимо хлебопекарни, в саду добавились уборная и маленькая кухонька. Отныне именно там мать готовит, и там же мы едим.
Я не понимаю, почему отец сиднем сидит в этом маленьком пространстве, где воздух густ от дыма сигарилл, которые он курит одну за другой. Ему сейчас только семьдесят, но ведет он себя как глубокий старик. Я должна усаживать его на туалетное сиденье и помогать ему потом надевать брюки. Я стыжусь его запаха, стыжусь этого своего стыда, стыжусь своей ненависти к нему и неблагодарности за все его «жертвы». Из-за кипящего котла противоречивых эмоций у меня начинаются мигрени.
Думаю, моему отцу, непревзойденному умельцу опрокидывать выпивку залпом, теперь трудно бороться с действием спиртного. Он то и дело спотыкается, и его приходится поддерживать на пути к дому. Он списывает все на «слабеющее здоровье», но, может, это результат выпивки? Я замечаю, что он весь день наливает себе большими стаканами «Чивас» и часто откупоривает бутылки с превосходным шампанским. Дважды в год отец заказывает доставку сотен бутылок изысканных вин и крепкого спиртного. Он словно торопится пропить все свои деньги.
Он моется все реже и реже, порой раз в две недели, порой раз в три. Когда он принимает ванну, мне полагается мыться в этой воде после него. В действительности я просто громко плюхаю мочалкой по ванне. Поскольку отец, наконец, заказал установку раковин в спальнях, я каждый вечер моюсь, пользуясь своей. Пускаю тоненькую струйку воды, чтобы водопроводные трубы не издавали никаких звуков.
