Я не мог до конца поверить, что он действительно так думает, поэтому не стал спорить.
Курт был утомлен, но все еще жаждал поговорить; он говорил о своей собственной истории неудачных отношений и творческих кризисов с мудростью, о которой я даже не подозревал. Затем, примерно в 4 часа утра, я был на середине предложения, когда он просто закрыл глаза и задремал. Он не был под кайфом, он просто не мог больше бодрствовать.
– Почему ты ушел? – спросил он на следующее утро.
В конце тура в ноябре Nirvana появилась на акустическом музыкальном шоу MTV Unplugged. Курт был в прекрасном настроении, отпускал шутки между песнями и пел с катарсической мощью, достойной лучших стадионных концертов. Он выбрал беспрецедентное количество кавер-версий, и, как оказалось, они все были о славе, о смерти или о том и другом. В песне Meat Puppets Plateau речь идет о чем-то чуть большем, чем просто ведро и швабра: больше работы – вот что наверху. Другая песня Meat Puppets, Lake of Fire, рассказывает о судьбе обреченных душ, а в The Man Who Sold The World Дэвида Боуи Курт подчеркивает строку: «Я думал, что ты умер, давно, много времени тому назад». «Не думай, что я буду плакать из-за причин, по которым ты должен умереть», – напевает он в госпеле
[101] Jesus Wants Me for a Sunbeam.
Тогда я видел Курта в последний раз. Он обнял меня на прощание.
Шестинедельный европейский тур стартовал в начале февраля и закончился передозировкой в Риме 6 марта. Пережив попытку самоубийства, Курт должен был справляться с грузом жизни, которую он больше не хотел. Группа вернулась в Сиэтл. 8 апреля пришла эта новость.
Несколько дней спустя сиэтлский водитель лимузина, часто возивший Курта по городу, отметил: «Милый молодой человек. Очень тихий. Но я думаю, что ему было очень больно». Курту было очень больно большую часть времени, когда он не спал. Боль в животе, хронический бронхит и сколиоз – даже собственное тело стало ему врагом.
Не то чтобы Курт не воспринимал собственные беды с юмором; на окончательной версии рукописи этой книги, которую он подписал, он обозначил свой адрес как «Ад на земле». Как большинство самоубийц, Курт делал множество намеков, и буквально все они всплыли в средствах массовой информации после его смерти; еще несколько появились в этой самой книге. Оглядываясь назад, эти улики были не криком о помощи, они были объявлениями.
Большое значение придавали тому факту, что Курт умер в том же возрасте, что Джоплин, Хендрикс и Моррисон, но Курт не соответствовал поднадоевшему трюизму рока «живи быстро, умри молодым». Слова о том, что лучше сгореть, чем угаснуть, в его предсмертной записке были саркастическим способом показать, что он знает, как будет выглядеть его смерть.
Курт был первым рок-музыкантом, расставшимся с жизнью столь решительно, не доверяя ее воле несчастного случая. Местный новостной канал в те выходные назвал Курта «одной из самых новых жертв рок-н-ролла», но рок-н-ролл никого не убивает. Его самоубийство было личным решением и, скорее всего, произошло бы независимо от славы, богатства и таланта.
Строить догадки, почему он все же это сделал, – бесполезная игра в слова. Хотя у Курта была клиническая депрессия и в его семье были самоубийства, никто на самом деле не знает, почему он это сделал.
В свете смерти Курта один его образ отказывается покидать мои мысли. Это было на фестивале в Рединге в 1992 году. Все еще одетый в длинный медицинский халат, в котором он провел выступление, Курт уходил со сцены, держа за руку маленького мальчика, у которого, как выяснилось, была терминальная стадия рака и которого провели за кулисы. Курт медленно спустился со сцены, освещенный лучом единственного софита. Весь в белом, с сияющими светлыми волосами, он был похож на ангела, а мальчик – на херувима. Вокруг Курта была толпа людей, но почему-то они оставались в тени. Никто не издавал ни звука. Было очень тихо, особенно после грохочущего шума концерта. Толпа пропустила его к проходу к палаткам за сценой, а затем он завернул за угол, все еще держа мальчика за руку, и скрылся из виду.
Американская дискография Nirvana
SUB POP
Love Buzz/Big Cheese сингл.
Ноябрь 1988 года. СП 23
Ограниченный тираж – 1000 экземпляров, пронумерованных от руки.
Spank through на сборнике Sub Pop 200.
Декабрь 1988 года. СП 25
Bleach
Июнь 1989 года. СП 34
Первые 1000 экземпляров на белом виниле.
Следующие 2000 содержат специальный плакат.
Ремастеринг в апреле 1992 года для CD и кассет. CD-версия содержит Downer в качестве бонус-трека.
Sliver/Dive сингл.
Сентябрь 1990 года.
SP73
Первые 3000 семидюймовых синглов на синем виниле. CD-сингл включает в себя живые версии About a Girl и Spank Thru
Сплит-сингл Molly’s Lips/Candy от Fluid.
Sub Pop Singles Club #27
Ограниченным тиражом 7500 экземпляров. Первые 4000 на зеленом виниле.
TUPELO
Blew ЕР
Декабрь 1989 года. TUP 8
GEFFEN/DGC
Smells Like Teen Spirit/Even in His Youth и Aneurism
10 сентября 1991 года.
DGC 21673
Nevermind.
24 сентября 1991 года.
DGC 24425
Первые 50 000 копий на компакт-дисках не включали безымянный бонус-трек.
Come As You Are 3 марта 1992 года
DGC 21707
School и Drain You записаны в прямом эфире из театра Paramount, 31 октября 1991 года.
Lithium/Been a Son (live) и Curmudgeon 21 июля 1992 года.
DGCDM 21815
CD сингл включает в себя полные тексты песен для Nevermind.
Incesticide.
15 декабря 1992 года. DGC 24504
In Utero.
14 сентября 1993 года. DGC 24607
TOUCH AND GO
Сплит-сингл Oh, The Guilty/Puss от Jesus Lizard. 22 февраля 1993 года. TG83
Компакт-диск, кассета, сингл. Ограниченый тираж 200 000 экземпляров.
COMMUNION RECORDS
Сплит-сингл: кавер-версия Velvet Underground Here She Comes Now/Venus in Furs от The Melvins.
