Ранний каталог Sub Pop рекламировал сингл Love Buzz/Big Cheese как «тяжелый поп-сладж от этих необузданных гостей из Олимпии». Это был первый сингл месяца Sub Pop, хитрый план, в котором Sub Pop устанавливал бешеные цены на лимитированные синглы, причем подписчики платили деньги вперед. «Мы обдираем вас по-крупному», – хвастался каталог лейбла. У сингла была всего тысяча копий, и все они были пронумерованы вручную.
– Мы очень переживали из-за этого, – вспоминает Крист. – Мы выпустили сингл, но никто не мог его купить.
На самом деле тираж всего в тысячу экземпляров был обдуманным шагом – как и многие другие лимитированные релизы Sub Pop, сингл был быстро распродан, мгновенно сделав запись предметом для коллекционирования (сейчас он стоит до пятидесяти долларов).
– Это был очень эффективный способ продвижения группы, – говорит Пэвитт. – Я нисколько об этом не жалею. Слухи о сингле разлетались со скоростью света.
И что немаловажно, он покорил даже всех сомневающихся сотрудников Muzak. Пэвитт понял, что все получилось, когда Чарльз Питерсон сказал ему, что он снова и снова включает этот сингл на своей вечеринке.
За исключением того, что песни были написаны Куртом, в Love Buzz уже были все элементы классической Nirvana: смесь пассивности и агрессии в переходе песни от почти гипнотического состояния к кричащему, тотальному безумию; грязные, грохочущие барабаны; гранжевый поп; и крик. В Big Cheese, с его медленными, раскачивающимися ритмами и грубым, лающим вокалом, чувствовался определенный отпечаток The Melvins. Главный персонаж песни – не кто иной, как Джонатан Поунман.
– Я в точности сумел передать то, как он давил на нас в те времена, ведь он критиковал все, что мы записывали, – говорит Курт. Несмотря на то что песни были написаны не в самое лучшее время, в текстах отразилась способность Курта брать за основу свою конкретную ситуацию и превращать ее в универсальную – ведь кого не обижает тот факт, что ему кто-то указывает?
Во время визита в Сиэтл Курт услышал, что на местной радиостанции KCMU звучит их сингл. Возвращаясь из Сиэтла в Олимпию, Курт и Трейси слушали эфир, в ожидании услышать Love Buzz, но она так и не прозвучала. Курт заставил Трейси остановить машину у телефонной будки, откуда позвонил на радио и заказал песню. Они не могли ехать дальше, потому что потеряли бы сигнал, так что они стояли и ждали двадцать минут, пока не услышали заказанный сингл. Курт был взволнован.
– Это было потрясающе, – говорит Курт. – Я никогда не думал, что это произойдет. Я предполагал, что буду в группе и, возможно, даже сделаю демо, но то, что его поставят на радио, в то время было уже чем-то невероятным. Это было действительно здорово. Мгновенный успех и слава, превосходящие мои самые смелые мечты.
Это нечто большее, чем я когда-либо хотел. Но, познав эти эмоции, я решил, что это круто, и понял, что определенно хотел бы услышать по радио и другие свои будущие записи. И здорово, что можно было оплачивать аренду жилья с доходов от группы. Мы поднялись на другой уровень, где этим можно было зарабатывать на жизнь. Я не думал, что когда-нибудь смогу позволить себе что-то большее, чем квартира за сто долларов. Всю оставшуюся жизнь я буду играть в группе, гастролировать, играть в клубах и время от времени слушать свои песни по радио. Вот так. Я не думал, что когда-нибудь буду надеяться на что-то большее.
В это время так называемая альтернативная рок-сцена потерпела одну из своих периодических перемен. Люди, которые еще год назад пытались отрицать, теперь соглашались, что динозавры семидесятых, такие как Aerosmith и Led Zeppelin, Kiss и Alice Cooper, действительно зажигали. Но и панк-рок внес свою лепту в это видение. Новая волна музыкантов начала смешивать хард-рок, на котором они выросли в семидесятых, и американский инди-панк-рок, который они познали в восьмидесятых.
Некоторые догматичные барьеры внутри инди-рок-сцены на какое-то время разрушились. Между записью демо и появлением Bleach Курт и Крист переживали кризис музыкальной личности. Демозапись отличалась хорошим звучанием, сходным с Butthole Surfers и Scratch Acid, но им был близок и «кок-рок»
[54], о чем свидетельствуют такие песни, как Aero Zeppelin.
– У нас в голове было множество спутанных мыслей, – говорит Курт. – Мы просто не могли определиться, чем хотим заниматься. У нас не было собственного звучания. Как и все остальные, мы только подходили к осознанию того, что нам нравятся все виды музыки. Быть панк-рокером, побывать на концерте Black Flag и сказать, что тебе нравится R.E.M. Это было просто невозможно.
Глава V
Дела пошли радикально
Nirvana начали интенсивно репетировать, готовя новый альбом, хотя Sub Pop ждал от них только мини-альбом, как это было принято у молодых групп. Репетиции переместились из подвала Криста в помещение над салоном Марии Новоселич. Он был открыт до восьми вечера, поэтому репетиции начинались только после закрытия и заканчивались на рассвете, часто прерываясь на китайскую еду в районе полуночи. Чэд выезжал с острова Бейнбридж, забирал Криста в Такоме, а потом Курта в Олимпии. Это продолжалось в течении двух или трех недель.
– Мы часами репетировали, а потом отправлялись в какое-нибудь путешествие, – говорит Крист. – Однажды мы вышли на пляж, погуляли, а ночью пошли к этой водонапорной башне.
Иногда они просто ездили в фургоне Криста и слушали Celtic Frost
[55] и Smithereens.
21 декабря 1989 года, примерно за полторы недели до записи, они дали концерт в Eagles Lodge в Хокиаме. Крист играл в одних трусах, а Курт выкрасил шею в красный цвет.
Незадолго до разрыва с Шелли Крист уволился с работы, чтобы посвящать больше времени группе. Он скопил четыреста долларов и спустил их за две недели.
– Я ходил на вечеринки, покупал четыре ящика пива и просто раздавал его направо и налево, – говорит Крист. – Однажды я раздал ящик пива всего за две минуты. А затем понял, что остался без копейки.
– Безделье, – так называет Крист свои холостяцкие дни. – Это было потрясающе.
Он вернулся в Абердин к матери и две недели, пока шел снег, сидел дома и читал «Один день из жизни Ивана Денисовича».
– Я чувствовал себя как в ГУЛАГе
[56], – говорит он.
Nirvana снова хотела записаться, но у Sub Pop, как и у большинства инди-лейблов, были проблемы с финансированием, отчасти из-за непомерных затрат на обложку для мини-альбома Rehab Doll от Green River, которые к тому времени уже не существовали. Но Nirvana все равно записались в студию для работы над альбомом. Работа над Bleach началась 24 декабря 1988 года, и в этот день было записано около пяти часов базовых дорожек.
