Курт по-прежнему был откровенно осуждающим, быстро указывал на недостатки людей, что вызывало недовольство Чэда. Курт знал, что у него есть проблема, и изо всех сил старался сдерживать себя, но у него не всегда это получалось, особенно когда речь заходила об их bete noire
[68], грубой сиэтлской сладж-рок-группе Bloody Circus, чей ранний успех сбил с толку Курта и Криста.
– Я не мог поладить с Чэдом, потому что практически ничего не мог сказать, не обидев его, – говорит Курт. – Мне казалось, что он осуждает меня за то, что я осуждаю других людей.
Их взаимная неприязнь росла, хотя они никогда не говорили о ней вслух. «Вот засранец», – думал про себя Чэд. «Ну и хиппи», – думал Курт.
Курт много лет играл на барабанах, и поэтому был очень разборчив в игре. Он был невысокого мнения об уровне игры Чэда, и это еще больше разжигало его враждебность.
– Чэд не очень хорошо держал темп, да и в целом был не очень сильным барабанщиком, – говорит Курт.
Чэд ему нравился гораздо больше, чем любой другой барабанщик, поэтому он советовал ему брать уроки игры, чтобы тот мог совершенствоваться. Курт также говорит, что Чэд быстро уставал и делал все больше и больше ошибок, если сет затягивался; часто случались бесконечные задержки, пока Чэд перенастраивал свои барабаны, хотя Курт настаивает, что на самом деле в это время он отдыхал.
– Иногда случались странные вещи, – говорит Крист. – Он будто погружался в другое измерение – и барабанов больше не было. Помню, как я посмотрел на Курта, а Курт посмотрел на меня: «И что это за херня?»
– С этого и началось разбивание инструментов, – говорит Курт. – Я так разозлился на Чэда, что прыгнул в барабанную установку, а потом разбил свою гитару.
Ранние видеозаписи группы показывают, что выступления часто заканчивались тем, что кто-то бросал в Чэда гитару или гитарный футляр, а вскоре после этого Курт и/или Крист ныряли в барабанную установку.
Крист все еще с неохотой объясняет, почему Чэда исключили. Сначала он списывает это на старые добрые музыкальные разногласия.
– Он вроде как хотел заниматься своим делом, – говорит Крист и добавляет, что Чэд по своей натуре был «легким, джазовым» барабанщиком и ему пришлось изменить свой стиль, чтобы играть в Nirvana. А им нужен был настоящий громила. Но на демо Вига Чэд бил очень мощно, и, по правде говоря, Дэйв Грол на Nevermind фактически продублировал все его партии.
– Мы прошли через многое вместе со всем этим успехом, давлением и всем остальным, – продолжает Крист. – Я рад, что Чэду не пришлось проходить через это, потому что… – и он замолкает. – С Чэдом всегда было как-то неловко. Это было странно. Но я нисколько об этом не жалею. Он просто хотел заниматься своими делами. У него была другая точка зрения. Во многих случаях она была лучше. Гораздо более объективная, невинная и по-настоящему хорошая. Мы собирались сделать большой шаг – подписать контракт с крупным лейблом, – и он не подходил нам. Это было бы просто неправильно.
– Даже сейчас, когда я это вижу, – говорит Чэд, – я ни о чем не жалею. Возможно, я был бы чертовски богат, но был бы я счастлив?
Вот это и есть главный вопрос.
– Это немного странно, – продолжает он. – Я имею в виду, что я мог бы быть там, но меня там нет. Но в то же время я рад за них. Я бы расстроился, если бы все закончилось и группа распалась. Я надеюсь, что они получают удовольствие и что давление на них будет не слишком велико.
Кажется, что негатива почти нет.
– В целом, я очень люблю этого парня, – говорит Курт. – Я восхищаюсь им, потому что он действительно доволен тем, какой он есть. Он кажется по-настоящему счастливым человеком, и он всегда им был.
Сейчас Чэд играет в прекрасной группе под названием Fire Ants и даже заработал кругленькую сумму на гонорарах за Bleach и Incesticide.
Лишившись барабанщика, они отменили намеченный на март 1990 года тур по Великобритании и попросили Дейла Кровера принять участие в семидневном туре по западному побережью с Sonic Youth в середине августа. Кровер согласился играть, но при одном условии.
– Я сказал им: что бы вы ни делали, не прыгайте в мою барабанную установку. Они не только выполнили эту просьбу, но даже не разбили ни одной гитары во время тура. Я рад, что все обошлось, – говорит Кровер. – Я уже видел, как они ломают инструменты, и думал, что это не очень приятно. Когда Курт пытается сломать гитару – это занимает у него примерно пятнадцать минут. А когда он заканчивает, это становится вроде как большим делом. Я думаю, что это убийство гитары. Мне кажется, что у гитар есть душа. Я вообще не считаю, что это круто. У инструментов есть душа – зачем вам убивать гитару? По-моему, это бессмысленно. Вы что, никогда не видели The Who, ребята?
* * *
Курт и Трейси продолжали жить вместе больше месяца, пока Трейси не смогла заработать достаточно денег, чтобы купить квартиру в Такоме, ближе к работе. Но Курт редко бывал там. Обычно он останавливался в доме Тоби Вейл, одной из немногих своих подруг.
Курт говорит, что за все гастроли Nirvana спал в общей сложности с двумя женщинами. Возможно, он извлек урок из инцидента, произошедшего во время второго тура группы по США. Поняв, что их аудитория на пикнике в Айове была в основном «братишками-спортсменами», Курт выпил большой кувшин Лонг-Айленд-айс-ти во время довольно неорганизованного выступления. Потом все они, спотыкаясь, добрались до чьего-то дома и провели там ночь. Курт познакомился с девушкой.
– Мы занимались сексом в фургоне перед домом, и я проснулся утром от звука бьющегося стекла, – говорит Курт. – Оказалось, это ее бойфренд молотком выбивал стекла фургона. Мы были совершенно голые, засыпанные стеклом и думали о том, что же нам делать. Он ходил вокруг фургона и кричал: «Сука, сука! Убью!» Но потом убежал.
Курт искал такую же энергичную и артистичную девушку, как Тоби. У нее был свой собственный фэнзин, и она вместе со своей подругой Кэтлин Ханна помогла основать движение Riot Grrrl, группу молодых женщин, посвятивших себя расширению прав и возможностей женщин через музыку, фэнзины и, в конце концов, национальные СМИ. С подачи Тоби Курт начал исследовать феминизм и другие социальные и политические явления.
– Я думал, что снова влюбился, – говорит Курт, – но это было просто принятие желаемого за действительное.
Через пару месяцев после сессий на Smart Крист позвонил Бутчу Вигу и спросил его, не хотелось бы ему когда-нибудь выпустить с ними альбом для крупного лейбла. Виг согласился.
Тем временем, вернувшись в Sub Pop, Джонатан Поунман захотел выпустить еще один сингл Nirvana. Dive, предназначенный для Б-стороны пластинки, отобранный из записей Вига. Dive воспроизводил лучшие элементы Bleach – скрежещущий гитарный звук, высокий, отчаянно рычащий вокал, восхитительно свинцовый рифф. Это была поп-музыка, но очень, очень тяжелая поп-музыка. «Dive in me!» («Нырни в меня!») – кричал Курт. Что касается стороны А, Курт хотел воспользоваться тем, что TAD писались у Джека Эндино, и записать песню, пока Тэд был на обеде. Тэду Дойлу идея совершенно не понравилась, но Эндино удалось уговорить его. За один час 11 июля 1990 года они сделали основу для Sliver, используя барабаны, бас и гитару Тэда.
