– Она самая невероятная женщина в мире, – говорит он, явно преисполненный гордости. – Она такая замечательная. Сильная, независимая, милая, умная, забавная, она просто самая лучшая.
Растить двух детей на алименты и скромную зарплату школьного учителя было нелегко.
– Были трудные времена, когда мы ели на ужин сэндвичи с арахисовым маслом и маринованными огурцами, – вспоминает Дэйв.
В детстве Дэйв профессионально выступал в вашингтонской театральной труппе, но его главной любовью была музыка. Когда Дэйву было десять лет, он вместе со своим приятелем Ларри создал небольшой дуэт под названием H. G. Hancock Band. Они сочиняли песни, и Дэйв играл на гитаре с одной струной, а Ларри колотил по кастрюлям и сковородкам.
Дэйв начал играть на гитаре, когда ему было двенадцать, и брал уроки на протяжении нескольких лет. Он писал песни о своих друзьях или собаке и записывал на бумбокс, а затем снова ставил кассету, с помощью стереозвука записывая на бумбоксе барабанные партии.
В конце концов ему надоело учиться, и он просто играл в местных группах, делая типичные каверы Rolling Stones и The Beatles. Дэйв еще не открыл для себя панк-рок, хотя уже почувствовал вкус новой волны от того же появления B-52 в Saturday Night Live
[70], которое видел Курт. Он пошел и купил знаменитые клетчатые кеды Vans, а также пластинки B-52 и Devo, но это не подготовило Дэйва к тому моменту, когда он приехал к своей кузине Трейси, которая жила в Эванстоне, штат Иллинойс, летом 1982 года, когда Дэйву было тринадцать.
Когда Дэйв и его сестра Лиза вошли в дверь, его тетя позвала Трейси вниз.
– Трейси начинает спускаться по лестнице, и я замечаю, что она абсолютный панк, – говорит Дэйв. – Штаны с ремнями, цепи и разрезы, и мы такие – вау! Трейси теперь панк!
Все лето Трейси водила Дэйва и Лизу на панк-концерты, где выступали такие группы, как Naked Raygun, Rights of the Accused, Channel Three и Violent Apathy.
– С этого момента мы и стали панками, – говорит Дэйв. – Мы пошли домой, купили Maximumrocknroll и попытались разобраться во всем этом.
Панк согласился с Дэйвом. Ему нравилось быть «просто маленьким панком, болтающимся по городу и немного брошенным». Наверное, в этом и была одна из причин привлекательности панка – возможность быть бездельником. Еще одна причина – это энергичность музыки.
– Я был сверхгиперактивным, – говорит Дэйв (хотя и не настолько гиперактивным, чтобы принимать риталин).
Представители среднего класса Спрингфилда были более терпимы к панк-року, чем жители Абердина. У Дэйва всегда были «хорошие, крутые» друзья. Он был достаточно популярен, чтобы его избрали главой класса в первый год обучения в средней школе Томаса Джефферсона в Александрии, штат Вирджиния. Перед тем как делать утренние объявления по школьному интеркому, он угощал всех небольшим взрывом Circle Jerks
[71] или Bad Brains
[72].
Так же, как Крист и Курт, Дэйв в старших классах принимал наркотики.
– Я курил слишком много травки, – печально говорит Дэйв. – Это единственное, за что я себя по-настоящему виню, потому что я серьезно обжегся – очень сильно. В период с пятнадцати до двадцати лет я курил четыре-пять раз в день, и в довольно больших дозах. Каждый день моей жизни. Ты постепенно сгораешь. Ты не ощущаешь себя выжженным, пока куришь, но как только прекращаешь, то понимаешь, что что-то потерял.
Травка начала влиять на его успеваемость, поэтому они с матерью решили, что он будет посещать католическую школу Епископа Иритона. В это же время он пришел к выводу, что барабанщик его «плохой панк-группы» Freak Baby настолько плох, что он и сам сможет отыграть гораздо лучше. Он мог сесть за барабаны и немного постучать после тренировки, но большая часть его самообразования на барабанах проходила классическим способом. В своей спальне Дэйв использовал стул в качестве хай-хета
[73], книгу вместо малого барабана, а кровать – вместо том-томов и играл под музыку таких хардкор-групп, как Minor Threat, DRI и Bad Brains.
Выгнав из Freak Baby басиста, барабанщик переключился на бас, а Дэйв – на барабаны. Они сменили название на Mission Impossible и играли быстрый хардкор-панк, настолько быстрый, что в конце концов они поменяли название на Fast. Эта группа распалась в 1986 году.
Для Дэйва, пригородного торчка, было нормальным увлечься Led Zeppelin. Еще более нормальным было начать копировать классические приемы барабанщиика Led Zeppelin Джона Бонэма.
– Я подражал ему как сумасшедший, а потом разобрался в этом странном заикающемся звуке бас-бочки в Kashmir, и это открыло передо мной миллион новых дверей, – говорит Дэйв. – Когда пытаешься что-то позаимствовать у разных барабанщиков – от Bad Brains до Джона Бонэма и барабанщика Devo, то в итоге в голове образуется каша, а я превращаюсь в одного большого плагиатора!
После Fast Дэйв играл в группе под названием Dain Bramage, которая смешивала хардкор-панк со звуками авантюрных пре— и пост-панк-групп, таких как Television и Mission of Burma.
– Все нас просто ненавидели, – говорит Дэйв.
Догматическая хардкорная сцена не слишком хорошо воспринимала внешние влияния (за исключением регги), и Dain Bramage выступали нечасто, поскольку не сотрудничали с базирующемся в округе Колумбия инди-лейблом Dischord, соучредителем которого был Иэн Маккей из Minor Threat (а позже Fugazi), который был в то время единственной площадкой города для хардкорных групп.
В шутку Дэйв поначалу разместил логотип Бонэма с тремя кругами на передней части своего бас-барабана; позже он сделал татуировку логотипа на своей руке, затем его разные вариации на запястье, а затем на другой руке. У него также есть самодельная татуировка на предплечье с логотипом Black Flag, которую он сделал, когда ему было тринадцать.
