– Я сказал ему, что он играет с огнем, – говорит Крист. – Это выбило меня из колеи. Это было ужасно. Мне это совсем не понравилось. Я просто не вижу в этом дерьме ничего хорошего. Я сказал ему, что меня это чертовски расстраивает.
После этого Курт пытался скрыть свое пристрастие к наркотикам, но Крист всегда знал об этом.
– Я знал, что он будет болтаться с этими людьми и принимать наркотики, – говорит Крист.
К тому времени Курт и Трейси снова вышли на связь друг с другом и вместе отправились на вечеринку в Олимпию, чтобы посмотреть на группу Тоби Вэйл Bikini Kill.
– По дороге в Олимпию Курт постоянно отключался, – говорит Трейси, – а раньше он никогда не засыпал так быстро.
В тот вечер по дороге на очередную вечеринку Курт спросил, не могут ли они заехать к нему домой, чтобы он мог сходить в туалет. Через некоторое время Трейси тоже решила сходить. Через пятнадцать минут она услышала сильный грохот в ванной.
– Так вот, я иду в ванную, а он отключился прямо на унитазе с закатанным рукавом, и я поднимаю его, а он начинает смеяться, а потом сразу же отключается, а потом снова смеется. Я спросила: «Курт, какого черта ты делаешь?»
– Откуда ты знаешь, что я сделал?
– Посмотри на себя, Курт, – сказала Трейси. – У тебя закатан рукав, в раковине лежит ложка, ты вырубился на унитазе, а на полу стоит бутылка отбеливателя. Ты никогда ничего не чистишь – зачем бы тебе еще могла понадобиться бутылка отбеливателя, если не для того, чтобы обдолбаться?
– В то время, – говорит Трейси, – я не знала, что все зайдет так далеко. Насколько мне известно, он не делал этого, когда мы встречались.
Курт сказал Трейси, что героин делает его очень общительным.
– Он чувствовал, что может куда-то пойти, хорошо провести время, поговорить с людьми и не чувствовать дискомфорта, – говорит она. – Самое смешное, что, когда Курт сдавал анализы из-за больного желудка, он однажды пришел домой из больницы и сказал: «Они пытались взять у меня еще один анализ крови, но ведь они уже сделали мне четыре теста». Курт ушел оттуда, потому что, по его словам, он чуть не упал в обморок, когда они попытались взять у него кровь, потому что не переносит уколов в вену.
В день Нового, 1991 года группа вернулась в Music Source, где записала альбом Blew и еще несколько треков со звукорежиссером Крейгом Монтгомери, завершив два, Aneurysm и Even in His Youth, которые позже появились на Б-стороне сингла и на Incesticide.
Герш считал, что группа должна переписать семь песен, записанных на Smart, и предложил несколько относительно модных продюсеров, в том числе Скотта Литта, который работал над успешными записями R.E.M., давнего продюсера Нила Янга Дэвида Бриггса и Дона Диксона, работавшего с R.E.M., Reivers, Smithereens и многими другими.
В какой-то момент Курт сказал сиэтлской музыкальной газете Backlash, что основным продюсером будет Виг, но они будут прибегать к помощи других продюсеров для песен, которые группа считает «коммерческими».
Бриггс и Диксон действительно прилетели в Сиэтл, чтобы встретиться с группой. Диксон сделал окончательный монтаж, и предварительно планировалось, что он будет продюсером, а Виг – инженером. Но потом что-то пошло не так. Некоторые говорят, что ходят слухи о том, что группа получила космический аванс и обманула нескольких продюсеров, заставив их отказаться от работы, но ведь группа действительно держалась за Вига все это время. Виг, бесконечно славный парень, просто знал, откуда они родом, музыкально и философски, лучше, чем кто-либо другой.
Виг никогда не работал с проектами крупных лейблов, и Герш поначалу не одобрял его кандидатуру, но согласился после того, как понял, что даже если у Вига не получится добиться правильного звучания во время записи, они всегда могут прибегнуть к проверенному временем способу и исправить запись при сведении. Итак, на этот раз Nirvana добилась своего. Вигу позвонили всего за пару недель до начала записи.
Музыканты прислали ему несколько записей с репетиций, сделанных на бумбоксе. Группа играла настолько громко, что звук получился ужасно искаженным, но Вигу удалось разобрать несколько отличных мелодий. Он уже знал большинство песен, записанных на Smart, но было и несколько новых, например Come as You Are и Smells Like Teen Spirit, которые звучали достаточно многообещающе.
– Мы знали, что материал, который мы придумали, был запоминающимся и крутым, и это были хорошие, сильные песни, – говорит Дэйв. – Можно смело сказать, что они действительно великолепны. Мы не ожидали того, что произошло в итоге, но мы знали, что запись будет действительно хорошей.
Глава VIII
Куплет, припев, куплет, припев, соло, плохое соло
Группа официально подписала контракт с Geffen 30 апреля 1991 года. Вскоре после этого Курт неожиданно позвонил своему отцу и рассказал ему большую новость. Он сказал, что через несколько дней поедет в Лос-Анджелес записывать альбом и что он очень доволен всем происходящим. Они говорили около часа, наверстывая упущенное. Наконец Дон попросил Курта не пропадать, они попрощались и повесили трубку. А затем Дон Кобейн заплакал.
Крист и Шелли вели фургон «Фольксваген» со всем их музыкальным оборудованием в направлении Лос-Анджелеса. Курт и Дэйв решили, что им тоже стоит сесть за руль, чтобы прочувствовать романтику большой дороги. Они выехали на несколько дней раньше в побитом старом Datsun, предвкушая приключения. Но машина перегревалась примерно каждые пятнадцать минут, из-за чего удалось проехать всего сто миль за три часа. Поэтому парни похромали обратно в Такому, остановили машину в карьере, полтора часа швыряли в нее камнями, а затем вернулись к дому Криста и сели в верный гастрольный микроавтобус Dodge. В Сан-Франциско они на несколько дней остановились в квартире Дейла Кровера, а затем направились в Лос-Анджелес и по прибытии сразу поехали на экскурсию на студию Universal.
Перед записью Виг и группа оттачивали в репетиционной студии новые аранжировки. Весь новый материал был довольно перспективным, но, когда они играли Smells Like Teen Spirit, обычно спокойный Виг начал прыгать по комнате от восторга.
Как-то вечером Крист немного набрался и завладел системой громкой связи студии, передавая искренние слова поддержки своим коллегам-музыкантам по всему репетиционному комплексу, включая таких людей, как Ленни Кравиц и Белинда Карлайл.
– О’кей, ублюдки! – крикнул Крист. – Шевелите булками!
Затем они отправились в пункт проката барабанов и выбрали латунный малый барабан для Дэйва. Он был самым громким из всех, что у них были. Сотрудники прозвали его «Терминатор».
Они поселились в меблированных апартаментах в соседнем здании под названием Оквуд.
– Этот лиловый и светло-голубой цвет так раздражал, – фыркает Крист.
И, естественно, они разгромили это место, разбив кофейный столик и картину с цветами в рамке.
– Мы только что прибыли в Лос-Анджелес, и нам нечего было делать, – объясняет Крист. – Вечеринка – это весело, не должно быть никаких причин для беспокойства или чего-то еще. Сходить с ума – это весело.
