– Кто-нибудь скажет что-то вроде: «Где майонез?», – вспоминает Дэйв. – И кто-нибудь другой отвечает: «В холодильнике, но не цитируй меня».
Для Вига более важным было то, что Курт пел с уверенностью, а не просто с хорошей дикцией. Однако это не было проблемой – как только Курт брал законченные тексты, то пел так усердно, что часто мог сделать всего одну или две вокальные партии до того момента, как его голос сдавался и он решал, что на сегодня хватит. На Territorial Pissings его голос явно срывается.
Курт не знал ни одного наркодилера в Лос-Анджелесе, поэтому вместо героина во время записи постоянно пил кодеиновый сироп от кашля, не говоря уже о половине бутылки Jack Daniel’s каждый день. Cироп от кашля заменял ему опиаты, но в то же время помогал сохранить голос. К сожалению, когда пришло время записывать вокал, сироп закончился. Было несколько дней, когда Курт мог сделать только один или два дубля, прежде чем горло полностью отказывало, что его очень расстроило. (Он до сих пор на гастролях принимает сироп от кашля из-за хронического бронхита. «Это единственное, что меня спасает», – заявляет Курт.)
Через десять минут и три секунды после того, как затихает последний аккорд Something in The Way, появляется секретный трек. Этот трек, у которого никогда не было официального названия, кроме, возможно, The Noise Jam, и который стал известен как Endless, Nameless. Вариации на тему Endlerss, Nameless игрались в течение нескольких месяцев перед записью Nevermind. В конце репетиции Курт очень низко настраивал свою гитару, и они просто шумели, издавали различные вопли и иногда попадали в основной рифф песни.
Когда запись Lithium сорвалась, Курт попросил Вига продолжать крутить ленту, пока группа пытается провести эксперимент. Он вышел в студию и начал размахивать гитарой и кричать в микрофон, а группа повторяла за ним. Даже сам Курт до конца не уверен в том, что именно он там кричит, но считает, что там было примерно следующее: «I think I can, I know I can» («Я думаю, что могу, я знаю, что могу»). На треке (примерно в тайминге 19:32 на компакт-диске) слышно, как разбивается гитара Курта. Позже они поняли, что это была единственная леворукая гитара, подходящая к треку, так что на тот день запись была окончена. Они быстро свели трек и решили, что найдут для него применение. Из-за технической ошибки Endless, Nameless не попал в первый тираж Nevermind.
Десять минут тишины после «Something in The Way» были попыткой группы создать новый формат компакт-диска, точно так же, как Битлз размещали зашифрованные сообщения на выводную канавку Sgt. Pepper или поместили Her Majesty в конце Abbey Road. Курт и раньше проделывал нечто подобное. Когда он и его приятель Джесси Рид делили квартиру в Абердине, Курт взял девяностаминутную чистую кассету, прокрутил ее вперед почти до конца и записал свой страшный голос, говорящий: «Джесси… Джесси… Я иду за тобоооооой…» Когда они уже собирались ложиться спать, Курт вставил кассету в стереосистему, нажал play и убавил громкость.
Через сорок минут раздался голос: «Джесси…», и Рид испуганно вскочил.
– Эй, ты это слышал?
– Что слышал? – спросил Курт, ухмыляясь про себя в темноте.
Однажды ночью во время записи Крист был задержан в Лос-Анджелесе за вождение в нетрезвом виде. Он допил последний глоток спиртного как раз в тот момент, когда полицейский направился к его машине. Курт и Дэйв, у которых с собой не было денег, пешком шли несколько миль до дома, а полиция отвезла Криста сначала в городскую, а затем в окружную тюрьму. Когда его отправили в камеру, он старался выглядеть как можно круче, чтобы никто его не доставал.
– В этой клетке было пятьдесят человек, – говорит Крист. – Открываешь дверь камеры и бум – тебе в лицо бьет жар от всей этой толпы.
К Кристу тут же подскочил маленький щеголеватый чернокожий парнишка с иссохшей рукой и незажженной сигаретой и проскрежетал:
– Эйувасестьспички?
– Что?
– Увасестьспички?
– Нет, – ответил Крист.
– Там полсотни человек с сигаретами, и ни у кого ни хрена нет спичек! – хихикает Крист. – Было совершенно тихо, за исключением тех случаев, когда кто-то входил и этот маленький парень говорил: «Увасестьспички?» В конце концов пришел парень со спичками, и они все закурили как сумасшедшие, комнату заполнил дым.
После шестнадцати часов, проведенных в камере, Джон Сильва вызволил Криста. В итоге он отделался штрафом и был вынужден посетить серию семинаров, на которых жертвы пьяных водителей рассказывали свои ужасные истории.
Виг начал чувствовать, что с пластинкой вот-вот что-то должно произойти. Самые разные люди каким-то образом пронюхали информацию о проекте и просили у него записи.
У Курта было три или четыре песни без названия и несколько фрагментов песен – очень мелодичные и не такие тяжелые, как большинство других материалов. Агент Гэри Герш вспоминает разговор, который был у него с Куртом.
– Мы решили не включать их в пластинку, потому что не хотим, чтобы она выглядела незаконченной, но переход от инди-лейбла к чему-то большему был похож на какую-то большую коммерческую сделку или что-то в этом роде, – говорит Герш. – Давайте сделаем художественный прыжок настолько плавным, насколько вам удобно. Если включить эти поп-песни в запись, это будеть выглядеть так, словно вы продались.
И вот опять, как и в случае с Bleach, Курту пришлось подстраивать свои записи под вкусы рынка.
Хотя Герш и говорит, что он «всегда» заходил в студию и был «немного психотерапевтом, немного судьей», но и Крист, и Курт говорят, что он почти не появлялся там. На самом деле Дэйв сильно волновался из-за того, что Герша не было рядом, и ему казалось, будто Герш потерял всякий интерес к проекту. Он даже дошел до того, что обеспокоенно позвонил Джону Сильве, который заверил его, что большинство групп мечтают заполучить его.
По мнению всех остальных, Герш часто заходил в студию после того, как группа уходила домой, и Виг включал ему черновые миксы. Герш мудро решил не вмешиваться, тем самым завоевав доверие группы. И если вдруг ему придется вмешаться и взять на себя ответственность в определенный очень деликатный момент записи, парни будут уважать его мнение.
Виг уже собирался микшировать пластинку. Между записью и сведением должно было пройти четыре или пять дней, чтобы Виг и группа могли отдохнуть, но они не укладывались в график и в итоге были лишены этой возможности.
Виг закончил запись и сразу же приступил к микшированию, но миксы получились не очень удачными – они были плоскими и в них не было достаточной мощности, особенно в ударных.
Герш заметил, что Виг устал, и воспользовался возможностью вызвать ветерана сведения Энди Уоллеса, который проделал потрясающую работу над пластинкой Slayer Seasons in the Abyss. Хотя группа была настроена скептически, они «просто согласились с правилами игры», по мнению Криста.
Для Вига это тоже было дебютом на крупном лейбле, и, возможно, он немного перегнул палку.
