– Эта пластинка изрядно покромсана, – говорит Крист. – Некоторые песни были сделаны довольно банально, но к паре из них явно приложили ловкие электронные руки. Этот альбом по-настоящему «спродюсированный».
Иногда Вигу приходилось склеивать несколько разных дублей, чтобы получить полное представление, но львиная доля ловкости исходила от Энди Уоллеса. Миксы Вига звучат более голыми по сравнению с конечным результатом. Уоллес подсластил звук, пропуская сырые треки через множество спецэффектов, делая примерно один микс в день.
Дополнительное жилье, дополнительное студийное время, гонорар Уоллеса – его вызов вдвое увеличил бюджет записи, который все еще был сравнительно скромным.
Группа была не в восторге от присутствия Уоллеса.
– Мы приходили, он ставил нам свой микс и не слишком хорошо реагировал на наши предложения, – вспоминает Дэйв. – Он поменял звучание барабанов, сделав их более электронными. Во всем была какая-то производственная странность. Мы хотели всего лишь записать эти песни и выпустить альбом, так же, как когда-то было с Bleach, мы играли эти песни, и они были великолепны. Мы были в восторге и хотели записать их, прежде чем окончательно от них устанем, а мы уже начали уставать. Так что все было примерно так: «Давайте уже покончим с этим».
Одна из причин, по которой альбом звучит так гладко, заключается в том, что помещение для записи ударных навредило звучанию, и поэтому Уоллес использовал цифровую реверберацию для исправления звука и, более того, усилил барабаны выравниванием и некоторыми сэмплами, добавленными в запись бас-бочки и малого барабана.
– Уоллес сделал немного реального широкого стереоразделения при помощи удвоения, гитарных задержек и так далее, – говорит Виг. – Он немного отшлифовал голос, но, как мне кажется, не перегнул палку. Во всяком случае, мы хотели убедиться, что миксы все еще звучат достаточно органично.
Несмотря на все студийные трюки, Уоллес использовал их не так уж часто, как в большинстве поп-альбомов.
Сейчас, слушая альбом, кажется, что музыка – это неровный камень, помещенный в стеклянную оболочку.
– Это все Энди Уоллес, – говорит Курт, добавляя, что Geffen это понравилось, поскольку они привыкли к подобным записям. По словам Курта, все было к лучшему, «потому что было продано восемь миллионов пластинок, и теперь мы можем делать все, что захотим. Это было частью плана, согласно которому мы должны были попытаться попасть на радио, шагнуть через порог и получить возможность делать все, что мы хотим, пока будем существовать как группа».
– Мы пытались провести тонкую грань между коммерческим и альтернативным звучанием, – говорит Крист.
– Вспоминая подготовку Nevermind, я понимаю, что сейчас она меня смущает. – говорит Курт. – Она была больше похожа на пластинку Mötley Crue, чем на панк-роковую запись.
Во время записи Курт и Дэйв посмотрели документальный фильм о родах под водой, и Курт предложил Роберту Фишеру, художественному руководителю Geffen, поместить нечто подобное на обложку Nevermind. Фишер нашел несколько фотографий младенцев, рожденных под водой, но они были слишком графичными, поэтому было принято решение остановиться на стоковой фотографии плывущего ребенка. Курт пошутил, что нужно добавить рыболовный крючок с долларовой купюрой на нем, и идея прижилась. Потом выяснилось, что стоковое агентство, которое распоряжалось фотографией, потребовало платить им 7500 долларов в год все время, пока альбом будет издаваться, и поэтому Фишер попросил подводного фотографа Кирка Уэддла пойти в бассейн для детей и сделать несколько снимков.
Группа выбрала одну из пяти разных фотографий. Победил снимок пятимесячного Спенсера Элдена. Единственной проблемой было то, что на фотографии хорошо просматривался пенис ребенка.
– Если член – это проблема, – сказал Фишер, – мы можем его отрезать.
Некоторые люди в отделе продаж Geffen/DGC действительно беспокоились, что традиционно консервативные сетевые магазины могут возражать против пениса на фото, и Фишер даже начал готовить обложку с ретушированным пенисом. Курт тоже ожидал некоторого возмущения и уже сделал вариант обложки, на котором этот проблемный член закрывала наклейка. Текст на ней гласил: «Если тебя это оскорбляет, то ты, скорее всего, латентный педофил».
Пенис Спенсера Элдена остался на месте.
Голому младенцу было нанесено лишь легкое оскорбление. В апреле 1992 года сотрудник службы исполнения городского кодекса якобы посоветовал музыкальному магазину Wild Planet в Вентуре, штат Калифорния, закрыть пенис ребенка на плакате, выставленном в витрине. Они закрыли его розовым стикером Post-It
[80].
– Просто странно, что кому-то может не нравиться ребенок, – говорит Крист.
Интерпретаций обложки было много. Некоторые думали, что ребенок олицетворяет группу, а стремление к долларовой купюре символизирует то, что они продались. Но Курту этот образ понравился, вероятно, из-за того, что он перекликался с его идеями о возвращении невинного детского счастья; как и многие из его картин, обложка символизировала тот самый момент, когда это блаженство начнет исчезать.
Изображение также сигнализировало об уходе от корыстных, приземленных восьмидесятых, отказе от материализма, который обернулся скандалами с мусорными облигациями, коррумпированными сберегательными (и кредитными) учреждениями и целой кучей изъятых BMW. Когда будет написана книга о девяностых, обложка Nevermind должна быть на первой ее странице.
Потом была фотосессия с Майклом Лавином, который прилетел из Нью-Йорка. Во время съемок музыканты передавали друг другу бутылку виски, пока все не наклюкались окончательно.
– Быстрее снимай, пока я не вырубился, – просил Курт Лавина.
Позже группа сделала подводную фотосессию в бассейне с Кирком Уэддлом, чтобы обыграть концепцию обложки. Съемка обернулась фиаско в стиле Spinal Tap.
– В прошлые выходные был настоящий шторм, и бассейн был очень мутным, – говорит Фишер, – а за два дня до съемок сломался насос, и поэтому вода была холодной. Курт был очень болен, и им очень не нравилось находиться в воде. Это был какой-то кошмар. Курту приходилось нелегко – похоже, у него были серьезные проблемы с плавучестью. Он брыкался и болтался, но все равно оставался на поверхности воды. Он просто не мог уйти под воду.
В конце концов Фишеру пришлось сделать коллаж из трех разных снимков, чтобы получить что-то пригодное к использованию. Это фото появилось в рекламной кампании.
Фотография на обратной стороне альбома сделана в период, когда Курт был на «стадии богемной фотографии», и на ней изображена вездесущая обезьянка Чим-Чим. За Чим-Чимом – коллаж из изображений мяса и влагалищ с различными болячками, который Курт приклеил к холодильнику в Олимпии. При внимательном изучении фотографии можно разглядеть изображение Kiss немного выше головы Чим-Чима.
