В биографии группы промелькнула наглая ложь. «Кобейн, художник-лесоруб, специализирующийся на дикой природе и ландшафтах, познакомился с Новоселичем в Грейс-Харборском Институте ремесел Северо-Запада, – гласила биография. – У Новоселича была страсть клеить ракушки и плавники на мешковину, и, как он вспоминает, «мне нравилось то, что делал Курт. Я спросил его, что он думает о макаронном мобиле, над которым я работаю. Он предложил мне приклеить на него блестки. И это сработало!» Этот инцидент лег в основу магии Nirvana.
Позже в биографии Дэйв расскажет о своей первой встрече с Куртом и Кристом. «Они носили береты, солнечные очки, сандалии и козлиные бородки. Крист ходил со сборниками стихов Рода МакКуэна, и пока он читал – Курт танцевал».
– У наших песен стандартный поп-формат: куплет, припев, куплет, припев, соло, плохое соло, – сказал Курт. – В целом мы звучим так, словно до Knack и Bay City Rollers домогаются Black Flag и Black Sabbath.
Глава VIII с половиной
Казалось, нас нельзя остановить
В середине июня, сразу после завершения записи, они оказались на разогреве у Dinosaur Jr. в коротком восьмидневном туре по западному побережью. Шелли работала у стойки с футболками. На концертах в Денвере, Лос-Анджелесе и Санта-Крусе казалось, что люди были больше заинтересованы Nirvana, чем хедлайнером.
В августе Nirvana играла на разогреве у своих героев, Sonic Youth, в рамках европейского фестивального тура.
– Это был дикий тур, – говорит Крист. – У нас было много неприятностей. Портили все подряд. Напивались, и нас выгоняли из клубов.
Крист знает, о чем говорит. Он скучал по Шелли, тосковал по дому, напивался и устраивал беспорядки на гастролях. В конце концов Джон Сильва позвонил Шелли и попросил ее поговорить с Кристом. Это немного помогло, но в итоге Шелли просто прилетела в Европу и составила Кристу компанию, снова начав подрабатывать в киоске с футболками.
Sonic Youth позаботились о том, чтобы их новая любимая группа составила им компанию в этом туре. Они сводили Nirvana с организаторами и хотели убедиться, что о них хорошо заботятся. Они были рядом со сценой на каждом представлении, наблюдая за Nirvana. Если Курт спрыгивал со сцены, обратно его зачастую вытаскивал Терстон Мур из Sonic Youth.
По сути, это было идеальное время. Члены Nirvana, Sonic Youth и Dinosaur Jr. тусовались вместе, смеялись, пили, сплетничали и говорили о музыке, и никто еще не был мировой суперзвездой. Nirvana впервые играла на фестивалях. Они были полны любопытства и энтузиазма относительно того, что их ожидало.
– Самое волнующее время для группы – это как раз перед тем, как она станет по-настоящему популярной, – говорит Курт. – Я бы с удовольствием играл в группах, которые делают это раз в два года. Каждый раз, когда я думаю о лучших временах группы, я вспоминаю время прямо перед выходом Nevermind. Это было потрясающе. В это время группа находится в лучшей форме – они действительно стараются изо всех сил, и в воздухе так много волнения, что его даже можно было попробовать на вкус.
Участники группы много пили. Один из пунктов их контракта предусматривал одну лишь бутылку водки и одну бутылку Glenfiddich на каждом концерте. Поначалу Дэйв почти не пил, Крист глушил Glenfiddich, а Курт и его приятель Йен Диксон, которого он взял с собой в тур, делили пополам водку. В конце концов, даже Дэйв не выдержал и выпил бутылку красного вина во время Polly, в которой ударные не были задействованы.
– Вы каждый вечер ставите весь этот бесплатный алкоголь перед людьми, и становится скучно ждать, вы думаете: «О, а не выпить ли мне», – говорит менеджер тура Алекс Маклеод. – И дальше все идет под откос.
В начале тура на огромном английском фестивале в Рединге Кортни, Кэт Белланд и Ким Гордон сидели в одном из трейлеров за сценой, пили виски и говорили о Курте. Режиссер Дэйв Марки, снимавший кадры для того, что вскоре станет документальным фильмом «1991: Год, когда панк прорвался», сунул камеру в дверь. Кортни уставилась прямо в объектив и сказала: «Курт Кобейн заставляет мое сердце замирать. Но он дерьмо», – и ушла.
Позже Кортни, Курт, Марк Арм и Дэн Питерс из Mudhoney, а также журналист Melody Maker Эверетт Тру предались невинному закулисному вандализму. Питерс швырнул большую бутыль с маслом, и оно вытекло, залив лицо и волосы Кортни. Расстроенная, она убежала в слезах – это напомнило ей об унижении, с которым она сталкивалась в школе. В тот вечер они все вместе смотрели выступление Игги Попа, расположившись сбоку от сцены, и Курт прошептал Кортни на ухо: «Я бы никогда не стал приставать к тебе в старших классах».
– Словно он был экстрасенсом, – говорит Кортни.
Курт признает, что набил себе много синяков, но утверждает, что никогда не получал настоящих травм, прыгая в барабанную установку, до тех пор, пока не получил легкий вывих плеча на Рединге в том самом году.
– Вокруг меня защитный барьер, который бережет меня от травм, – полушутит он.
Во время фестиваля в Рединге в 1992 году они превратили разрушение в науку, сначала с особой тщательностью собирая оборудование, а затем уничтожая его с ликующей злобой в течение добрых пятнадцати минут после каждого шоу.
– Вскоре люди увидели видео Lithium, и это были три минуты бескомпромиссного опыта Nirvana: мы качаем, толпа сходит с ума, наше барахло ломается – вот так и выглядит игра Nirvana, – говорит Дэйв. – С тех пор, где бы мы ни выступали, если мы уходили со сцены, ничего не разбив, то нам говорили: «В чем дело? Где же Nirvana?» А потом дошло до того, что это превратилось в своего рода шоу, которое все ждут, чтобы можно было над этим посмеяться. Так что мы все настраиваем, расставляем и делаем все последовательно.
Позже, во время летнего фестивального тура 1991 года, Курт, Крист, Дэйв, Кортни, ее прежний бойфренд Билли Корган из Smashing Pumpkins и еще несколько человек отправились в клуб в Лондоне. Курт хвастался перед Кортни:
– Я скоро стану рок-звездой.
– Не станешь.
– Да, стану. Я стану большой рок-звездой. Я буду покупать антиквариат – очень дорогой антиквариат для моей жены.
В тот вечер Курт отправился домой с двумя девушками-англичанками, что было совсем не в его стиле.
– Надеюсь, тебя трахнут! – крикнула ему Кортни, когда он уходил. Так уж вышло, что этого не случилось.
Nirvana играла на Бельгийском фестивале Pukkelpop, что означает «прыщавый поп». Выступление Nirvana началось в одиннадцать утра, но это не помешало группе напиться с утра пораньше. И, как говорит Алекс Маклеод, с этого момента все пошло под откос.
Группа поменяла местами все таблички с именами на столах за кулисами так, что Ramones и их свита из двенадцати человек сидели за столиком на двоих, который предназначался для лидера Pixies Блэк Фрэнсиса и его подруги. Даже Джон Сильва включился в игру и затеял драку за еду.
Курт весь день ходил с прикрепленной к груди именной биркой Блэк Фрэнсиса, и к семи часам вечера ему понадобилось выпустить пар. Пока Блэк Фрэнсис играл соло, Курт заметил на краю сцены огнетушитель и начал поливать его из шланга. Толпа охранников ринулась к Курту, и он бросил шланг и побежал, спасая свою жизнь.
