– Зависимость вовсе не была тяжелой, – говорит Курт. – Я занимался этим всего месяц и только начал привыкать, наверное, на той же неделе, когда и бросил. Синдром отмены – это ничто. Я просто проспал три дня и проснулся. Я думал, что если это и есть детоксикация, то я мог бы заниматься этим всю оставшуюся жизнь. Но позже, когда у меня появилась четырехсотдолларовая привычка и я избавился от нее, это была совсем другая история. Совершенно другая история.
Но у Кортни другое мнение.
– Это было мерзко, потому что у тебя жуткая диарея и куча снотворного, и еще эта рвота, – говорит она. – Это было отвратительно. Настолько отвратительно, насколько только может быть.
Как признает Курт, «в туалете пахло не очень хорошо».
На момент съемок клипа Come As You Are Крист и Дэйв не видели Курта с Saturday Night Live. Они слышали от третьих лиц, что Курт проходит курс детоксикации. По словам Дэйва, «это было не то, о чем стоило говорить». Это было всего за два дня до их отъезда в Австралию.
По словам Дэйва, Курт выглядел «плохо. Он был серым. Он просто выглядел грустным». А Курт к тому времени уже даже не употреблял.
– Вот почему он выглядел таким грустным, – говорит Дэйв. – Потому что не принимал наркотики. Я не мог понять, – продолжает Дэйв. – Когда что-то подобное кого-то разрушает… Наверное, я просто не понимаю, что такое зависимость. Вместе с зависимостью приходят отрицание, ложь, обман или паранойя – вещи, которые я просто не понимал. Сейчас я понимаю их немного лучше, но в то время я не понимал зависимости и просто подумал: «О чем ты, черт возьми, думаешь? Зачем ты это делаешь?»
После неприятного опыта с видеорежиссером Teen Spirit Сэмом Байером Курт начал искать нового режиссера и наткнулся на Кевина Керслейка, который делал клипы для Игги Попа, Mazzy Star, Soul Asylum и Sonic Youth. Импрессионистический, неземной стиль Керслейка не всегда подходил крупным лейблам, но теперь у Курта было достаточно влияния, чтобы выбрать любого режиссера – в разумных пределах. А значит, это был Керслейк.
Не имея возможности придумать несколько визуальных идей, кроме воспроизведения обложки альбома и включения «много пурпурного и красного», Курт позволил Керслейку концептуализировать клип.
– В тот момент мне было все равно, – говорит Курт.
Следующее за Teen Spirit видео имело решающее значение – будут ли они придерживаться аналогичного подхода или попытаются переопределить себя? Помимо цветовой гаммы, единственное, чего хотел Курт, это чтобы лица музыкантов были скрыты. Это нарушает негласное основное правило видео, но у Курта снова оказалось достаточно влияния, чтобы подобное сошло ему с рук.
Скрыв лица Курта, Криста и Дэйва бегущей водой, видеоэффектами или тенями, видео Come as You Are осуществило хитрый трюк продвижения песни, не показывая группу больше, чем это было нужно; Nirvana была как бы видна и в то же время не видна. И клип закрепил их славу, используя тот факт, что в любом случае все знали, кто они.
Это было началом долгого сотрудничества с Керслейком.
– Все получилось прекрасно, все получилось замечательно, – говорит Курт. – Мы наконец нашли кого-то, кто разделяет то же видение, что и мы.
Керслейку пришла в голову идея использовать проекции участников группы на фоне многих снимков. Они отсняли большую часть этих кадров в парке на Голливудских холмах за несколько дней до главной съемки. Керслейк поощрял парней «злоупотреблять камерой», и Курт, в частности, был более чем готов подчиниться. Съемки прошли гладко, но Курту явно было не по себе.
– Это было странно, потому что мы с Кристом бегали по этому полю, отлично проводя время, это был прекрасный солнечный день, – говорит Дэйв, – а Курт просто не очень хорошо себя чувствовал.
– Я был на детоксикационных таблетках, – объясняет Курт, – поэтому был не очень активным.
И все же Курт смог целый час качаться на люстре, отдыхая на лестнице между дублями.
Когда Керслейк вернулся к группе с черновым вариантом монтажа, у Курта, Криста и Дэйва были на удивление хорошие предложения.
– Все комментарии были обоснованны – в художественном плане у них действительно хороший вкус, что довольно редко встречается у музыкантов, – говорит Керслейк. – Многие музыканты прячутся в своей комнате с гитарой, и у них нет никаких чувств ко всем другим эстетическим аспектам того, что от них требуется в наши дни. Все, на кого они ссылались, были признанными художниками, кинематографистами и тому подобным, так что это было основано на некоторой художественной смекалке.
Одно из их предложений состояло в том, чтобы вырезать из проекций самые глупые кадры в пользу более сюрреалистичного материала.
– Это была отдача от Teen Spirit, – говорит Керслейк. Видео вышло в эфир в марте и имело огромный успех, немногим уступая Teen Spirit.
Люди из тесного окружения группы начали задаваться вопросом, правильно ли было в этот момент отправиться в тур.
– Все знали, что это не так, – говорит Дэйв. – Курт знал, что это не так, я знал, что это не так, Крист знал, что это не так. Возможно, мы не поняли этого в течение первых двух дней тура, но через полторы недели, конечно, все знали, что это не так. Концерты прошли нормально, мы играли весь сет каждый вечер. Если Курт чего-то хочет, он сделает все, чтобы это получить.
– Ему потребовалось много мужества, чтобы совершить этот тур, – добавляет Дэйв. – Он чувствовал себя дерьмово, выглядел дерьмово, но справился. Курт все продумал.
Во время австралийского тура проблемы с желудком у Курта обострились сильнее, чем за все последние годы. Первые несколько дней Курт чувствовал себя прекрасно. И вдруг он почувствовал сильную боль. Его постоянно рвало, и он не мог есть. Он звонил Кортни, плача от боли. В какой-то момент Курт чуть было не сел на ближайший самолет домой.
Курт говорит, что однажды он сидел на ступеньках отеля, морщась от боли, и Шелли подошла к нему и сказала: «Курт, мне просто больно видеть, что ты делаешь это с собой. Я не могу смотреть, как ты причиняешь боль своему телу».
– Я хотел ударить ее по лицу, потому что, как и все остальные, она просто предположила, что я употребляю наркотики, – говорит он. – Я думал: «Вы, на хрен, даже не представляете, как мне все время больно. Из-за естественной причины, которая находится в моем теле». Я не мог в это поверить. И никогда не забуду этих слов, потому что они просто определяли отношение каждого человека ко мне. Каждый раз, даже если я не принимал наркотики, они подозревали, что я их принимал. Они и сейчас так думают.
Менеджер тура Алекс Маклеод тоже беспокоился о Курте.
– Мне не нравилось то, что я видел в человеке, которого я так уважал и любил, – говорит Маклеод. – Я действительно боялся, больше всего на свете, постоянно. Боялся того, что он собирается сделать, с кем он собирается переспать. Это было довольно странно.
Когда у Курта случился особенно сильный приступ боли в животе, Маклеод отвез его в больницу скорой помощи, но перед этим по ошибке сообщил врачам, что Курт все еще проходит курс детоксикации от героина. Курт говорит, что, когда он лежал на смотровом столе, то услышал, как один врач хихикнул и сказал другому: «О, он просто наркоман, он все еще приходит в себя от наркотиков». С отвращением Курт выскочил из больницы и просто перетерпел боль.
