– Пока мы просто собирались вместе и играли музыку, это не влияло на группу, – говорит Дэйв. – Когда это начало сказываться на репутации группы, я расстроился еще больше.
Поскольку Дэйв не чувствовал себя достаточно близким другом Курта, он не ощущал, что должен вмешаться.
– Когда видишь, что кто-то творит с собой нечто подобное, первое, что ты хочешь сделать, это сказать ему: «Слушай, чувак, остановись». Но как подойти к тому, с кем ты дружишь, но в то же время не чувствуешь себя таким близким? Ты не чувствуешь необходимость это сделать.
Дэйв даже больше, чем Крист, сумел остаться в стороне от происходящего.
– Странно, но ведь многие из тех людей, которые работают с группой, на самом деле не имеют ничего общего со мной, – говорит Дэйв. – По сути, все, что я делаю, – это выхожу на сцену и играю на барабанах. А потом я возвращаюсь домой. Там столько всего происходит, о чем я даже не знаю. Возможно, во многих отношениях это было блаженством, но, с другой стороны, это заставляет тебя задуматься о твоей важ-ности.
Курт не хотел снова отправляться в тур, не хотел, чтобы его желудок снова заболел, и, кроме того, он хотел быть рядом с Кортни во время ее беременности. В отношении карьеры время для этого было выбрано не самое лучшее. Если бы Nirvana проехала с гастролями по Соединенным Штатам той весной – а обширное турне по американским большим площадкам было запланировано на апрель и май, – Nevermind оставался бы на вершине чартов намного дольше.
Кристу, например, было все равно.
– Мы гастролировали три года, – говорит он. – Во всяком случае, тур показался мне гораздо более напряженным. Раньше мы были просто бродягами в фургоне, занимающимися своими делами. Теперь у нас есть тур-менеджер и команда, есть расписание и тому подобное. Раньше было так: «Время выхода на сцену – шесть часов». А мы могли сказать: «К черту, мы пойдем покупать пластинки». Это было настоящее приключение. А теперь это цирк.
Постепенно лед между Куртом и Кристом растаял.
– У нас с Куртом были такие классные беседы, – говорит Крист. – Время от времени мы созванивались и говорили о самых разных вещах, и я действительно чувствовал себя лучше, просто разговаривая с ним. Какое-то время вы молчите, просто сидите, и все эти идеи начинают приходить в голову, и вы начинаете в них верить.
Вскоре УЗИ показало нормально развивающегося ребенка (фотография Фрэнсис в утробе украшает вставку сингла Lithium).
– О боже, это было невероятно, – говорит Курт, внезапно засияв. – Это была одна из самых удивительных вещей. Это была не просто картинка – это было видео, на котором было видно, как она двигается. Это был первый раз, когда мы поняли, что она – живое существо. Было даже видно, как бьется ее сердце.
Курт клянется, что, когда смотрел запись, видел, как Фрэнсис показала знакомый хэви-металлический сатанинский салют указательным пальцем и мизинцем.
В марте претенциозная поп-певица Тори Амос выпустила фортепианную версию Teen Spirit в составе своего альбома.
– Каждое утро, просыпаясь, мы включали его так громко, как только могли, и танцевали, словно танцоры из Solid Gold
[92], – говорит Курт, делая свое коронное бесстрастное выражение лица. – Это было действительно странно, потому что соседи все это слушали. Возможно, они думали, что я эгоист, но на самом деле я просто подражал песне и танцевал. Это отличная альтернатива завтраку.
Затем разгорелся ожесточенный спор о гонорарах за публикацию, из-за которого группа была близка к распаду, как никогда прежде. Как и все остальные, Курт не ожидал, что пластинки группы будут продаваться миллионами. Чтобы избежать потенциально спорной ситуации, в которой он получил бы огромный кусок пирога, оставив остальных двух участников группы практически ни с чем, он согласился разделить гонорары за написание музыки поровну с Кристом и Дэйвом, хотя, по его оценке, он пишет около 90 процентов всей музыки.
– Я пишу песни, придумываю основную идею, а затем уже мы работаем над ней всей группой, – говорит Курт. – По большей части я спрашиваю мнение Криста и Дейва только для того, чтобы они почувствовали себя частью группы. Окончательное решение всегда за мной.
Но как только альбом набрал популярность, Курт передумал. Он потребовал более значительную часть гонораров – не из-за денег, их количество было довольно незначительным (Курт говорит, что разница составляет около 150 000 долларов).
– Я понял, что прикладываю больше усилий и что заслуживаю немного большего, потому что я вокалист, во всех текстах присутствует мое видение жизни, и я беру на себя всю ответственность, – говорит Курт. – И мне приходится справляться с напряжением, связанным с написанием песен. Мне плевать, если слава достанется кому-то другому, но, по крайней мере, я должен получить финансовую компенсацию.
У Дэйва и Криста не было возражений на этот счет, и это кажется разумным – ведь Крист и Дэйв все равно заработают много денег. Но когда Курт попросил, чтобы новое соглашение распространялось и на Nevermind, они взорвались. Они утверждали, что Курт фактически забирал деньги из их карманов. Шумиха продолжалась всего одну неделю марта, но успела практически расколоть группу.
– Если это говорило о том, что Курт превратится в мудака, то мы не хотим быть в группе с кем-то вроде него, – говорит Дэйв.
Тем временем все, кто был заинтересован в группе, убеждали Криста и Дэйва отступить.
– Все говорили: «Уступите ему, иначе группа распадется. Вы, ребята, в следующем году можете заработать пятнадцать миллионов долларов. Просто отдайте ему это», – говорит Дэйв.
Однажды по телефону Курт сказал Дэйву: «Ребята, не могу поверить, что вы такие жадные».
– Плевать, – с отвращением ответил Дэйв, и Курт повесил трубку.
– Тогда я готов был бросить на хрен группу из-за этой ситуации, – говорит Курт. – Я не мог поверить, что они до такой степени злятся из-за этого.
В итоге Курт получил свои отчисления – 75 процентов гонораров за написание музыки. Недовольство все еще кипит.
Курт попробовал программу Exodus («Исход»), которой активно пользовались рок-звезды.
– Это было отвратительно, – говорит Курт. – Врывались эти сорокалетние хиппи, старые наркоманы и пытались говорить со мной на рок-н-ролльном уровне, типа: «Я знаю, где ты, чувак. Наркотики и вправду широко распространены в рок-н-ролле, и я уже видел все это в семидесятых. Ты не будешь возражать, если Дэвид Кросби зайдет и поздоровается? Или Стивен Тайлер?» И продолжают перечислять имена рок-звезд. И я такой: «К черту это. Я вообще не испытываю никакого уважения к этим людям».
Курт четыре дня провел в невзрачной, похожей на больничную палату комнате, читая в неудобной кровати. Затем он внезапно ушел, не дожидаясь окончания лечения.
