– Конечно, от него просочилось несколько сексистских идей, но это просто среда, в которой он находится. Есть несколько женоненавистников, которыми я восхищаюсь, например Уильям Берроуз. Брион Гизин – законченный женоненавистник, и мне нравится, как он пишет. Я ненавижу людей за то, что они женоненавистники, и я бы предпочел не связываться с ними, но иногда они делают какую-то хорошую работу. У них просто есть недостаток, над которым нужно работать.
Я давно понял, что если ты слишком строго относишься к каким-то определенным вещам и отрезаешь себя от людей, у которых есть эти наклонности, то ты ограничиваешь себя, – говорит Курт. – Есть вещи, которым у таких людей можно поучиться. И почему бы не попытаться убедить их думать иначе, а не просто вычеркнуть, наложить на них вето и не иметь с ними ничего общего. Все это только обижает людей, и они даже не думают о том, что поступают неправильно.
Так что был ли Альбини женоненавистником или нет, но Курт жаждал заполучить его, точнее, его звучание.
– Из всего, что я когда-либо слышал, это звучание наиболее близко к тому, что я слышу в своей голове, – говорит Курт, – поэтому я просто обязан был работать с ним.
За несколько месяцев до того, как группа связалась с ним, ходили слухи, что Альбини собирается работать над следующим альбомом Nirvana. В конце концов он направил в британскую музыкальную прессу опровержение, заявив: «Появление в прессе этого недоразумения создает впечатление, что я работаю только с группами, которые были на телевидении. Но это не так!» Через несколько дней Gold Mountain связались с Альбини.
Это был тот самый человек, который однажды сказал другу, что считает Nirvana попросту R.E.M с примесью Fuzzbox.
– Я думал, что это ничем не примечательная версия сиэтлского саунда, – признается Альбини. – Я думал, что они – типичная местная группа этой эпохи.
Он и до сих пор так думает, и остается только догадываться, почему Альбини согласился на это задание. По его словам, это был акт милосердия.
– Это прозвучит глупо, – говорит он, – но в каком-то смысле мне было жаль их. Кучка отбросов музыкальной индустрии, чьи судьбы зависели от успехов Nirvana. Мне казалось очевидным, что, по сути, они такие же люди, как и все эти мелкие группы, с которыми я имею дело. Они были в основном фанатами панк-рока, людьми из группы, которая пришла с независимой сцены, и их слава стала своего рода счастливой случайностью.
Казалось, что они понимают, что делают все так, как обычно делаю и я, и они были бы рады сделать такую запись, – продолжает Альбини. – Но, если бы не я, им не позволили бы сделать такую запись ни звукозаписывающая компания, ни кто-либо другой, кто с ними работал. Любой другой продюсер, который будет работать с Nirvana, для начала обчистит их, захочет получить от них много денег. Они, вероятно, будут делать ставку на запись хита, и в этом случае продюсер будет делать запись, которая, по его мнению, соответствует образцу хитовых синглов, а не мощной, индивидуальной записи панк-рока, а они, как мне показалось, хотели сделать именно такую запись.
В дополнение к счету на 24 000 долларов за студию, гонорар Альбини составлял 100 000 долларов, но, в отличие практически от любого другого продюсера, он отказался от процентов с продажи альбома.
– Я просто считаю, что брать отчисления с альбома – аморальная позиция. Я не могу этого сделать, я думаю, что это практически преступление, – говорит Альбини. – Любой, кто получает гонорары с пластинок группы – кроме того, кто на самом деле пишет музыку или играет, – вор.
Альбини не хотел, чтобы альбом звучал так же, как Nevermind.
– Он так звучит не потому, что так звучит группа, – говорит он, – а потому, что продюсер, создатель микса и звукозаписывающая компания хотели, чтобы он звучал именно так.
И снова Курт закончил писать большую часть текстов за несколько дней до записи вокала, отбирая большинство из них из записных книжек, наполненных стихами.
Записавшись как The Simon Ritchie Group, группа записала и свела весь альбом за две недели в студии Pachyderm, расположенной примерно в пятидесяти милях к югу от Миннеаполиса в центре Миннесотской тундры. Это любимое место Альбини, где он продюсировал Wedding Present, PJ Harvey, Killing Joke, Failure и других. Клиенты жили в большом доме, который Крист описал как «встречу Майка Брэди и Фрэнка Ллойда Райта». Студия находится в отдельном здании, примерно в ста ярдах через лес. В просторной, обшитой деревянными панелями главной комнате, где были установлены барабаны, было большое окно, выходившее на снежную миннесотскую зиму. Микшерный пульт Neve использовался для записи Back in Black AC/DC.
Группа ясно дала понять DGC и Gold Mountain, что не хотят никакого вмешательства в запись, они извлекли из Nevermind по крайней мере один урок. Они даже не включали никаких рабочих записей своему агенту Гэри Гершу – довольно дерзкий маневр, если не сказать больше. Но зато теперь у Nirvana было достаточно влияния, чтобы Geffen не посмели отказаться от альбома. Или они все же посмеют?
– Geffen знают, что мы распрощаемся, если они так поступят, – говорит Курт. – Черт возьми, в прошлом году мы заработали для них пятьдесят миллионов долларов.
Большую часть из этих двух недель, которые потребовались для того, чтобы сделать альбом, присутствовали только Альбини, Курт, Крист, Дэйв и помощник инженера Роберт «Боб» С. Уэстон IV.
Хотя это был якобы малобюджетный проект, Альбини говорит, что группа вела себя как типичные рок-звезды. Они приехали без своего оборудования, отправив его службой доставки, а затем целых три дня ждали его прибытия. Альбини говорит, что группа хотела, чтобы кто-то отправил им бумбокс экспресс-доставкой Fed Ex, вместо того чтобы просто пойти и купить его; когда у Курта начались проблемы с настройкой гитары, они хотели, чтобы к ним прилетел гитарный техник Эрни Бейли.
– Когда у вас есть миллионы долларов, возможно, вы немного сходите с ума и начинаете делать подобные вещи, – говорит Альбини.
Но, как только они приступили к записи, дело пошло довольно быстро, и они закончили все записи – основные барабанные, басовые и гитарные треки, гитарные соло и вокал – примерно за шесть дней. Курт говорит, что они могли бы сделать весь альбом всего за неделю, если бы действительно этого захотели.
Они записали все живьем – бас, барабаны и гитару одновременно – и сохранили практически все, что задумали. Курт добавил еще один гитарный трек примерно к половине песен, затем гитарные соло, затем вокал. На этот раз сироп от кашля кончился не раньше, чем пришло время петь.
– Безусловно, это была самая легкая запись, которую мы когда-либо делали, – говорит Курт, который предвидел некоторые разногласия с Альбини. – Я думал, что мы начнем действовать друг другу на нервы и в конце концов будем кричать друг на друга. Я был готов к тому, что мне придется жить с человеком, который предположительно был сексистским придурком, но он был удивительно услужливым и дружелюбным, и с ним было легко ладить.
