Иными словами, можно спокойно смотреть на непокорную полную женщину, пока она на экране. Это объясняет, почему карьеры Уэст и Барр оказались в конце концов разрушены «реальной жизнью»: Уэст увлекалась азартными играми и часто появлялась в компании чернокожих мужчин; Барр закрутила шумный роман с Томом Арнольдом и спровоцировала грандиозный скандал на глазах у миллионов человек. Такое поведение не позволяло трактовать их непокорность просто как образ на экране. Вместо этого за Уэст и Барр закрепился имидж скандальных личностей в целом. Их популярность приобрела иной характер: мне не должны нравиться такие, как они, потому что это нарушает общепринятые представления о женственности; их поведение что в прессе, что в разговорах определялось как чрезмерное.
Маккарти счастливо избежала такой участи и создала звездный образ, в котором вызывающая непокорность сочеталась с респектабельностью среднего класса. Начинается история, как водится, с детства: ее отец вырос на южной стороне Чикаго в большой ирландской семье и, как рассказывает Маккарти, мечтал вырастить своих детей в месте, более спокойном и безопасном. Он перебрался на ферму в Плейнфилде, штат Иллинойс, где жило всего 264 человека, и Маккарти с ее старшей сестрой могли благополучно развиваться. Она была чирлидером, пока не разочаровалась в команде, и тогда она, по ее собственному выражению, «отпустила тормоза»: побывала готом, панком, аутсайдером. «Я стала ездить в Чикаго, – рассказывает она в интервью лондонскому The Times. – Оттуда пошли и длинный черный плащ, и иссиня-черные волосы, и Сьюзи Сью, и банши, и Роберт Смит»
[87].
Определенно, эта стадия стала «первой ролью» Маккарти. «Вид у меня был пугающий, как у психопатки, – объясняет она. – Мы расхаживали по клубам, и каждый старался перещеголять другого по депрессухе. Я выпендривалась так, что дальше некуда, но стоило увидеть какого-нибудь симпатичного знакомого, как я сразу такая: «Ой, какие у тебя туфли классные!»
[88] Она болталась по клубам, танцевала, лазала по стропилам, красила волосы в синий цвет, делала макияж, как в театре кабуки, и носила плащ с капюшоном. Хотя, уверяет Маккарти Rolling Stone, «я была той еще нескладехой, и вообще гораздо большей паинькой, чем казалась»
[89]. Примерять на себя различные образы свойственно большинству подростков, но этот случай ярко характеризует истинную Маккарти: обращаясь в гота, она в любой миг могла сбросить маску.
Миновав «готическую» фазу, Маккарти год училась в колледже, мечтая о карьере в мире моды, и с этой целью переехала в Нью-Йорк. Но друг посоветовал ей выступать в стендапе. В отличие от других комиков она не отпускала злых шуточек о себе или других, а рассказывала странные, бессвязные истории, которые коллегам были не по душе. Ей шел третий десяток, она участвовала во многих небродвейских постановках, занималась в актерской студии, а размер у нее был между четвертым и шестым
[90]. И все же ей заявили: «С таким весом вы работы не получите»
[91].
Затем Маккарти перебралась в Лос-Анджелес, где стала выступать с импровизаторской группой The Groundlings, начала ходить на прослушивания – и набрала двадцать пять фунтов
[92]. «Я мало ходила и ела что попало, – рассказывала она Rolling Stone. – Но я никогда не рвалась стать красоткой на главные роли, которая оттарабанивает заученные семнадцать строчек. Такое меня никогда не привлекало. Но надо пройти через все. Будь я выше и стройнее, может, и прослушиваний было бы больше. Хотя в глубине души меня к таким ролям никогда не тянуло»
[93]. Здесь Маккарти показывает, как велика роль худобы в Голливуде: даже если худым достаются не самые интересные, даром тебе не нужные роли, ты все равно мечтаешь о такой фигуре, при которой поступают такие предложения.
«The Groundlings изменили мою жизнь, – вспоминает Маккарти. – Они научили меня писать и выстраивать образ персонажа, а не просто изображать чокнутую», – сказала она в интервью The Hollywood Reporter
[94]. Речь шла о ее героине Марблс, косоглазой, шепелявой, одетой в дурацкую водолазку, являющейся как бы пародией на нее саму. Эта героиня, как и ее «киносестры» (Мишель Дарнелл из «Большого босса», Меган из «Девичника в Вегасе»), отличается от окружающих, но чувствует себя в своей тарелке
[95]. Женщины эксцентричные, уверенные в себе, они упорно не желают подчиняться требованиям патриархального общества. Например, на видео, размещенном в 2006 году на «ЮтЮбе», Марблс в белой водолазке и черном свитере держится перед камерой с непререкаемым авторитетом отца, объясняющего, как нужно обращаться с машиной. Сценарист «Девичника в Вегасе» Энни Мумоло вспоминает, что, входя в образ Марблс, Маккарти «просто брала толпу за яйца»
[96].
Маккарти старалась найти в Лос-Анджелесе постоянную работу, но благодаря The Groundlings нашла мужа, с которым, по их словам, они целыми днями чудили напропалую. Хотя в ее первом значительном выступлении никаких чудачеств не наблюдалось. Пока ее товарищи по The Groundlings участвовали в «Субботним вечером в прямом эфире», Маккарти получила роль Сьюки Сент-Джеймс в мелодраме «Девочки Гилмор». Образ Сьюки вполне самостоятелен, но ее чудаковатость и неуклюжесть – далекий привет от Марблс.
Мумоло признается, что ее озадачил выбор Маккарти на роль «милой малютки», но для самой актрисы это означало стабильную работу на протяжении нескольких лет, причем сценарий можно было изменять, как сделали в последнем сезоне из-за ее первой беременности. После «Девочек Гилмор» Маккарти досталась роль занудной, но чуткой подружки Кристины Эпплгейт в сериале «Кто такая Саманта?», а в 2010 году ее взяли на главную роль в «Майке и Молли». График съемок позволил ей уделять больше времени домашним делам.
Все эти образы, такие милые и симпатичные, далеки от ролей, принесших Маккарти славу. И все-таки они важны так же, как и роль замотанной матери-одиночки в фильме «Святой Винсент» 2014 года: как и многочисленные байки о жизни Маккарти, они служат доказательством того, что Марблс, Меган, Мишель и Тамми ничуть не походят на ее истинное «я».
