Настоящая Маккарти редко ругается, делится простым рецептом вегетарианского супа, заявляет: «Испеку-ка я кокосовое печенье», и уверяет читателей: «Я не имею ничего общего со своими героинями»
[121]. Она восклицает «Боже правый!», выиграв «Эмми», и говорит в своей речи: «Я пашу с раннего утра, как ослик». Она ужинает в пять часов в «Фальконе», чтобы пораньше вернуться домой и уложить спать дочек. Она любит телеканал HGTV. Она живет в непритязательном районе долины Сан-Фернандо отчасти из-за того, что «чересчур дружелюбна» для Голливуда
[122]. Она носит платье за тридцать долларов из магазина ASOS и ужасно переживает, потеряв парик своей героини на съемках на водных лыжах в «Тэмми». Они с мужем держатся за руки, отсматривая снятый за день материал. Она не умеет справляться с троллями, потому что «не хочет ни с кем ссориться». Ей нравится шоу «Эллен», и однажды она сказала Дедженерес: «Как хорошо, что ты привносишь немного любви и добра в этот мир»
[123]. Она воспитана в христианских традициях и каждый день молится со своими дочерьми. «Я верю, что наше отношение к другим людям имеет огромное значение, – сказала она в интервью Good Housekeeping. – Я верю в небеса и чувствую близость к Богу»
[124].
Критики описывают настоящую Маккарти как «нежную, женственную и исключительно вежливую», «всеобщую любимицу», «истинную жительницу Среднего Запада» и «крайне деликатную», женщину общительную и любезную
[125]. Она «улыбчивая, излучающая тепло», «близка по духу к заботливой хозяюшке Сьюки Сент-Джеймс»
[126]. К тому же она «самый мягкий человек, какого только можно себе представить», «очень скромная», «милейшая личность». Ее выбрали ведущей группы «Мыльница» от компании Ivory на «Фейсбуке», где «она обсуждала повседневные темы: материнство, брак, кулинарию». Как выразился менеджер компании, «чувство юмора Мелиссы, ее безыскусное очарование и практичный взгляд на вещи соответствуют идеалам фирмы. Искренняя, честная, она является воплощением современной женщины и матери»
[127]. Иными словами, она словно мыло Ivory: белая и совершенно безвредная.
«Честность и откровенность» проявляются и в том, как отзывается Маккарти о своем теле. Она прибавила в весе после рождения второй дочери и рассказывала в интервью People, что не стала гоняться за определенным размером, а «подумала о своем здоровье. Для меня важно хорошо себя чувствовать»
[128]. Она не выматывает себя постоянными упражнениями, а предпочитает занятия пилоксингом, смесью бокса и пилатеса, что кажется ей весьма занятным. «Я хочу быть хорошим примером для своих дочерей», – объясняет она. В ее понимании это означает и то, что надо уметь сосредоточиваться на самом главном. «С годами я стала менее сурова к себе. У меня в жизни столько важного: семья, дети, работа, и это чудесно. Мне повезло!»
[129]
Маккарти признает, что и ее затронула идеология похудания: «Случалось ли мне мечтать, что проснусь я однажды утром, а все вокруг так и ахнут: что с ней такое, она так похудела? Конечно, было бы здорово! С моей любовью к шмоткам хотелось бы стать тощей, как вешалка!»
[130] Но тут же добавляет: «Я чувствую себя увереннее, чем когда бы то ни было в жизни». И все-таки порой она критикует это поветрие. «Все мои знакомые, какой бы размер они ни носили, обязательно пробовали какую-нибудь систему, – рассказывала она в Good Housekeeping. – Стоит какой-нибудь женщине добиться результатов, которыми впору гордиться, так тут же начинается: вот бы еще фунта три сбросить, вот бы рост повыше или губы побольше… Этому же конца нет»
[131].
Маккарти постоянно помнит об осторожности, затрагивая эти темы. В 2013 году в New York Times она говорит: «Какая-то эпидемия озабоченности своим телом и малейшими дефектами» и статьи вроде тех, которые пишет Рекс Рид, «только внушают девчонкам, что им никуда не деться от таких проблем». Тут в ресторане, где происходило интервью, сработала пожарная сигнализация, прервавшая встречу. «Это мой пресс-агент, наверное, – заявила Маккарти. – Сами боги не хотят, чтобы я это обсуждала».
Согласно статье, Маккарти произнесла это со смехом. Но в ее словах скрыта непреложная истина: публика не желает слышать решительных высказываний от женщин, пусть даже от тех, кого оговорили, как ту же Маккарти оговорил Рекс Рид. Пресс-агент советовал ей переждать бурю и проявлять прежнюю осмотрительность в высказываниях, а не заострять внимание на своем весе, особенно в свете общей помешанности на формах и соответствии эталонам.
В карьере Маккарти бывали случаи, когда ей приходилось разряжать обстановку: то она отшучивалась по поводу длинного пальто, в котором появилась на обложке Elle, то посмеивалась над своей уменьшенной при помощи фотошопа шеей в The Heat.
Злость заразительна. Может, порой праведный гнев и делает человека культовой личностью, но навряд ли сподвигнет поклонников покупать миленькие платья – а ведь именно на это и рассчитывала Маккарти, запуская собственную линию одежды. Ее имя было связано с модой еще на взлете карьеры, когда она заявила, что не может найти дизайнера, способного создать для нее платье для церемонии вручения «Оскара» (размер имеет значение!).
Многие сетования Маккарти сдобрены юмором («Эти наряды или для шестнадцатилетних раздолбаек, или для их восьмидесятидевятилетних бабуль. И сделаны из того же материала, что и накидки в парикмахерской»), но ее тон меняется на резкий, когда речь заходит о проблемах в модной индустрии: «У семидесяти процентов женщин в Соединенных Штатах размер от четырнадцати
[132] и выше, – сказала она в интервью Refinery29. – Технически это все – так называемый большой размер. То есть значительной части американок фактически заявляют, что ради них не стоит стараться. По-моему, это не дело»
[133]. Ее линия одежды нацелена на то, чего не дает модный бизнес: возможность выбора. Как отмечала Маккарти в интервью Vogue, «порой мне хочется быть паинькой, а порой – бандиткой. Одежда мне такой возможности не дает»
[134].
