С 1953 по 1977 год Брюс приезжал в Белый дом к трем часам дня, приветствовал важных лиц у входа, успокаивал посетителей, нервничающих перед визитом к президенту, сопровождал президента из Овального кабинета в его покои по вечерам и не отправлялся домой, пока тот не уляжется спать. В Белом доме он был своего рода звездой. Другие работники ценили его элегантность и умение сохранять спокойствие, несмотря на невероятно трудную работу. Буфетчик Линвуд Уэстрей называет его дипломатом.
«Некоторым это дано, а другим нет. У него это было, поэтому его так и любили».
На следующий день после инаугурации Кеннеди Брюс сопроводил президента и первую леди после ужина в их покои. Он облегченно выдохнул, посчитав, что вернется домой в разумное время. «Бах! Двери лифта напротив швейцарской распахнулись, и из него выскочил президент. Он припустил по коридору, а за ним вдогонку – агенты Секретной службы», – писал Брюс. Кеннеди захотелось прогуляться на сон грядущий, и он вышел в Северо-западные ворота – без пальто, несмотря на морозец. «Всего сутки в Белом доме, и ему уже надо спасаться».
Секретной службе пришлось притормозить Кеннеди и объяснить, что он должен ограничить свои прогулки восемнадцатью акрами территории резиденции. С тех пор Брюс всегда держал наготове два пальто: одно на случай, если президент выйдет на прогулку через двери первого этажа, а другое – если он решит выйти через цоколь. Каждый раз, когда он подавал президенту пальто и резиновые сапоги, верховный главнокомандующий решительно возражал. «Он был как маленький мальчик – готов сорваться и побежать на мороз в чем есть».
* * *
Не всем президентским семьям удавалось въехать в Белый дом с тем же блеском, что и семье Кеннеди. Сразу же после выборов 1992 года супруги Клинтон позвонили дизайнеру Каки Хоккерсмит и попросили ее выполнить колоссальную работу – обновление интерьеров Белого дома. Хотя прежде Хоккерсмит оформляла для них интерьеры губернаторской резиденции в Арканзасе, просьба стала для нее неожиданностью (она вспоминает, что была «очень-очень удивлена»), тем не менее она согласилась. До инаугурации она несколько раз приезжала к Клинтонам показывать образцы тканей и внутреннего убранства, которые она подбирает для президентской резиденции.
«Когда я приехала в первый раз, президент Клинтон встречался со своей переходной командой, и Хиллари вытащила его с совещания», – рассказывает Хоккерсмит. Она разложила образцы драпировочной ткани и ковров на кухонном столе. (Клинтон – президент, которого интересовало оформление интерьеров, – редкий случай!) На протяжении следующих недель Хоккерсмит несколько раз приезжала в Вашингтон, чтобы поработать вместе со смотрителями. Они привозили ее в огромный кондиционированный склад в Ривердейле в окрестностях Вашингтона, где хранится вся мебель, когда-либо стоявшая в Белом доме. Вновь заселяющиеся семьи могут выбрать на складе то, что им нравится, и вернуть обратно в резиденцию.
Мебель на складе систематизирована по категориям – так, отдельное место занимают письменные и рабочие столы, комоды и ковры, находившиеся в Овальном кабинете при разных администрациях. Все предметы интерьера имеют подробный провенанс (историю владения и происхождения), детальное описание и каталожный номер. Смотрители точно знают, где именно на огромной площади склада находится любой подсвечник или приставной столик. Здесь есть даже специальная фотостудия, где делают снимки для учебных пособий. В общем, это уже далеко не тот запущенный склад в Форт-Вашингтон, на котором Джекки Кеннеди в свое время пришла в ужас при виде валяющегося на грязном полу ценного антиквариата.
У Хоккерсмит был детальный поэтажный план, на котором она вела желаемую расстановку предметов интерьера – и тех, что уже были в здании, и тех, которые предстояло привезти со склада. «План у нас был очень амбициозный», – говорит Хоккерсмит. Но, судя по тону, воспоминания не доставляют ей особого удовольствия.
День инаугурации начался для Клинтонов с межконфессиональной церковной службы. Затем они заехали в Блэр-хаус и прибыли в Белый дом с 27-минутным опозданием – в 10.27. Буши ожидали их, стоя у Северного портика.
«Добро пожаловать в новый дом», – сказал президент Буш двенадцатилетней Челси, наклонившейся погладить Милли – английского спаниеля Бушей. Уходящий президент пожелал своему преемнику удачи и, по традиции, оставил ему записку с советами на рабочем столе Овального кабинета. (Покидая свой пост восемь лет спустя, Клинтон написал записку президенту Бушу-мл. и приложил к ней записку, в свое время полученную от его отца.) Содержание этих записок не разглашается.
Хиллари Клинтон сказала Хоккерсмит, что не хочет, чтобы та пропустила церемонию инаугурации на Капитолийском холме, но, с другой стороны, просит ее сразу же после этого вернуться к работе в Белом доме.
«Надо только придумать, как можно быстренько вытащить тебя из этой кутерьмы и вернуть в Белый дом», – сказала Клинтон.
После часовой инаугурационной церемонии Клинтон велела Хоккерсмит разыскать некоего полковника за рулем стоящего на определенном углу микроавтобуса, который быстро доставит ее обратно в Белый дом, руководить переездом.
«Я еще подумала: вот интересно, как это у них получится?» – рассказывает Хоккерсмит.
Среди ликующих толп народа у Капитолия Хоккерсмит с изумлением обнаружила ожидающий ее микроавтобус. При его приближении полицейские мгновенно раздвигали все барьеры безопасности. Народ, выстроившийся по обе стороны Пенсильвания-авеню в ожидании проезда нового президента, приветственно махал микроавтобусу. «Они думали, что мы – какие-то очень известные люди».
«Только мы подъехали к Южной лужайке, как показались два огромных мебельных фургона с надписями «Литтл-Рок, штат Арканзас». Прокатились мы просто на славу», – говорит Хоккерсмит.
На переоформление интерьеров Белого дома Клинтоны потратили около 400 000 долларов целевых частных пожертвований. Но происходившее вызвало определенное недоумение – как в самой резиденции, так и за ее пределами. Даже обычно сдержанные работники Белого дома называли работу Хоккерсмит беспорядочной, а ее ожидания завышенными.
Главный электрик Билл Клайбер, работавший при девяти администрациях, говорит, что заселение Клинтонов было гораздо более напряженным, чем все остальные. Непосредственно перед инаугурацией Хоккерсмит велела ему с подчиненными электриками перевесить семь люстр – прямо сейчас.
«Но зачем заниматься этим сейчас? Пусть переедут, и мы постепенно перевесим их – по одной в день», – сказал Клайбер.
«Нет, они хотят, чтобы их заменили прежде, чем они зайдут в дом», – ответила Хоккерсмит.
Выбора у Клайбера не было. Он отправился заниматься одной из люстр – в Зале договора на втором этаже, который Клинтоны собирались использовать под личный кабинет.
Почти сразу же после возвращения Клинтонов с инаугурационного парада в Зале договора появилась Хиллари. «Надолго вы здесь?» – спросила она Клайбера. «Если честно, то мне, наверное, нужно еще часа четыре», – ответил он, занимаясь сборкой элементов сложной хрустальной люстры, которую он демонтировал.
