Сотрудникам Секретной службы, прибывшим на место до прихода президента, он велел проследить, чтобы тот не испачкался свежей краской.
«Зал продолжал заполняться. Я схватил свое ведерко, прошел южной стороной и смешался с толпой. Поставил ведерко себе в ноги и остался стоять вместе со всеми».
Облаченный в свою белую униформу, Кларк слушал, как тридцать седьмой президент Соединенных Штатов начинает свою прощальную речь с похвал обычно остающемуся в тени персоналу резиденции. «У этого дома большое сердце, и это сердце тех, кто в нем работает. Мне очень жаль, что сюда не смогли спуститься те, кто обслуживал нас, но мы попрощались с ними наверху, – сказал погрустневший Никсон. – Это действительно замечательные люди. Я вспоминаю, сколько раз их улыбки поднимали мне настроение, когда я возвращался после трудных публичных выступлений или после рабочего дня, который у меня обычно очень затягивался».
В тот день работники резиденции выступали в знакомой роли специалистов по переездам: занимались упаковкой вещей президентской семьи и обеспечивали максимально гладкий для подобных обстоятельств переходный период.
Барбара Буш, чей супруг в то время председательствовал в Национальном комитете Республиканской партии, писала о своем изумлении быстротой передачи Белого дома семье Форд. «В день отставки Никсона мы поехали в Белый дом, присутствовали при его отставке и приведении к присяге Джерри Форда спустя несколько часов. Помахав на прощание Никсонам, вы вернулись в дом и увидели, что на стенах висят уже семейные фото Фордов. Смену фотографий провели, пока мы прощались у вертолета».
* * *
Официальный стиль Никсонов сменился более свободными подходами Джеральда и Бетти Форд, позволявших своим детям ходить в джинсах по всему Белому дому. Сегодня Сьюзан Форд смущенно признается, что даже каталась на роликах по безупречным полам государственного этажа.
Бетти Форд отличалась непредубежденностью в своих мнениях. Во время знакомства с семейными покоями второго этажа она сразу же отвергла идею отдельных спален для нее и мужа. «Вот это нам будет совершенно ни к чему», – сказала она главному швейцару.
Она не могла понять, почему в ее присутствии горничные и буфетчики по большей части молчат. Ей показалось, что она им не нравится. Вскоре выяснилось, что это было пожеланием Пэт Никсон.
Дружелюбие Бетти Форд очень впечатлило столяра Милтона Фрэйма. «Никогда не забуду, что миссис Форд могла предложить тебе присесть и попить чайку», – растроганно говорит он. Она спросила, откуда он родом, и поболтала с ним о том о сем. Такое ее предшественнице и в голову бы не пришло.
Еще ей нравилось поддразнивать обслуживающий персонал. Проходя по личным покоям, ее пресс-секретарь Шила Рэбб Уайденфелд заметила статуэтку двух ангелов, едва касающихся друг друга руками. У одного из них между пальцами торчала сигарета. «А, это! – рассмеялась первая леди. – Это я ее туда засунула. Мой способ проверить, как горничные убираются в комнатах».
* * *
Вновь прибывшим семьям приходится привыкать к большому количеству прислуги и наряду с этим – к оплате ежемесячных счетов на огромные суммы. Вопреки расхожему мнению, президентская семья оплачивает все свои расходы самостоятельно. И почти всем первым леди в определенный момент приходилось просить главного швейцара уменьшить затраты.
Семья оплачивает химчистку своей одежды, которую поручают местному подрядчику, выбранному главной экономкой или непосредственно семьей. Как говорит Кристин Лимерик, в период администраций Буша-ст. и Клинтона это обычно была химчистка близлежащего отеля Willard. Секретность сопровождает даже эту элементарную услугу: сотрудники операционного отдела сдают и получают одежду на вымышленные имена.
Кроме того, президентской семье положено оплачивать расходы на еду и напитки, включая питание своих личных гостей, которых во время инаугурации или на Рождество может быть и несколько десятков. Уолтерс сказал мне, что «всех до единой» первых леди, кроме Барбары Буш, это явно удивляло и не слишком радовало. В целях сокращения этой гигантской статьи расходов многие требовали использовать для приготовления блюд более дешевое мясо, а Картеры даже просили пускать в ход то, что не доели сами.
Даже Джекки Кеннеди велела главному швейцару «вести хозяйство так, как при самом прижимистом президенте в истории». Понизив голос, она шутливо заметила: «У нас же и близко нет таких денег, как пишут в газетах!»
Ее супруг был зациклен на расходах на еду и подробнейшим образом обсуждал со швейцарами возможности их снижения в загородном доме семьи на мысе Код. Личный секретарь супругов Кеннеди Нэнси Таккерман говорила, что не помнит, чтобы он занимался чем-то одним настолько же долго. При Кеннеди расходы на спиртное многократно возросли, и объяснялось это тем, что до его вступления в должность Белый дом, как это ни странно, тайно получал от Управления общего обслуживания конфискованный контрабандный виски. По новому закону делать это впредь без огласки было бы невозможно, поэтому президент распорядился прекратить эту практику и поручил экономке Энн Линкольн искать недорогой алкоголь. Личные запасы алкоголя Кеннеди хранились в запертом шкафчике в одной из кладовок третьего этажа. Ключи от шкафчика были только у двух человек – Линкольн и камердинера президента. Несмотря на то что основная часть расходов на алкоголь приходилась на представительские мероприятия и оплачивать ее из собственного кармана не требовалось, Кеннеди всегда очень внимательно следил за стоимостью жизни в Белом доме.
Помощник Обамы Реджи Лав оказался в Белом доме в возрасте двадцати семи лет. Он вспоминает, как адмирал Рошон впервые знакомил его с ежемесячным счетом для президентской семьи. «Я посмотрел на цифру и подумал: вот цифры, вот разбивка по статьям расходов, но я, человек холостой и бездетный, никак не смогу сказать, глядя на все это: «Ну, вроде нормально».
Каждую субботу главный шеф-повар направляет первой леди меню на предстоящую неделю. Если ей что-то не понравится или покажется чересчур изысканным для семейной трапезы, она может попросить шефа поискать другие варианты.
По словам Люси Бэйнс Джонсон, ее мать говорила о заоблачной стоимости жизни в Белом доме «постоянно». Выйдя замуж, Люси с семьей приехали на выходные к ее родителям в Кэмп-Дэвид
[15]. Она была поражена, получив счет за съеденное во время пребывания там.
«Да нам же всегда счета выставляли, просто ты была несовершеннолетним членом семьи и за тебя платили мы», – сказала Леди Берд своей негодующей дочери.
«Мама была поражена тем, что это поразило меня!» – смеется Люси.
Так или иначе, но цены в ежемесячном счете с попозиционной разбивкой кажутся более высокими, чем если бы семья сама покупала продукты или питалась в ресторанах. Дочь президента Форда Сьюзен говорит, что отец показывал ей счет со словами: «Тебе должно быть понятно, что, когда ты собираешь здесь толпу подружек, плачу за все это я».
