Розалинн Картер отлично помнит сумму первого ежемесячного счета – 600 долларов. «Сейчас кажется, что это немного, но в 1976 году для меня это были безумные деньги!» Она считает, что цены в Белом доме были выше из-за необходимости проверять, не отравлены ли продукты.
Картера беспокоили не только расходы на питание, говорит флорист Ронн Пэйн. Джимми Картер хотел, чтобы и цветы были подешевле. Хотя президентская семья обычно не платит за цветы, Картер не считал, что правительство должно оплачивать изысканные цветочные композиции. Как вспоминает Пэйн, «для оформления нам приходилось срезать цветы в городских парках». Он и его сотрудники предпринимали вылазки за цветами в парк Рок-Крик и в Национальный зоопарк. «Нас и полиция задерживала. Одного парня арестовали за то, что он срезал нарциссы для оформления ужина на холме в парке Рок-Крик, и его нужно было вызволять из тюрьмы». После вмешательства Белого дома его освободили, рассказал Пэйн.
«Мы покупали сухие цветы на рынках или просили дам из садовых клубов засушивать их цветы, тем и обходились». При других президентах не считалось чем-то из ряда вон выходящим потратить 50 000 долларов на цветы для государственного ужина при стоимости одной цветочной композиции в несколько тысяч долларов.
Аристократка до мозга костей Барбара Буш не испытывает сочувствия к другим первым леди, которые удивлялись необходимости оплаты ежемесячных счетов за питание их семей. Как, собственно, и любых других счетов. «Если это их шокировало, значит, что-то не так именно с ними, – сухо говорит она. – У нас с Джорджем, да и у нашего сына, бывали толпы личных гостей, и платили за них мы. А потом приходит счет, и в нем написано: «Яйцо, 1 шт. – восемнадцать центов». Мистер и миссис такие-то съели тост с яйцом. Так что питаться в Белом доме дешевле». Она обращает внимание на то, что президентские семьи платят за еду и химчистку, но зато не платят за электричество, кондиционирование воздуха, цветы, буфетчиков, сантехников и «остальную обслугу-дворню». И поэтому жизнь в Белом доме обходится относительно недорого – особенно с точки зрения Бушей, привыкших к наличию прислуги. «Считаю, что жить в Белом доме было очень дешево, – говорит она. – Хотела бы я вернуться и пожить там еще, только без каких-либо обязанностей».
Возможно, свекровь и подготовила Лору Буш к расходам на жизнь в Белом доме, но она все же удивилась, получив первый счет. Она обратила внимание на то, как дорого обошлась вечеринка по поводу дня рождения мужа: за работу персонала после пяти вечера пришлось платить полуторную ставку.
Шеф-повар Уолтер Шайб также рассказывал, что получал звонки от главного швейцара, который передавал просьбы офиса первой леди понизить стоимость ингредиентов или уменьшить количество поваров на кухне.
«Шеф, тебе действительно нужно столько народу, чтобы провести это мероприятие?» – спрашивал его главный швейцар Гэри Уолтерс.
«Ладно, Гэри, может, и нет. Может быть, мы управимся и с меньшим количеством работников, – отвечал несгибаемый Шайб. – А теперь представим себе такой сценарий: мы напортачили в Белом доме и теперь сидим напротив первой леди и пытаемся объяснить, почему ее имя склоняют на все лады комики из вечерних телешоу. «Но есть и хорошая сторона, мадам, есть очень приятное известие – мы сэкономили пятьсот долларов». Как по-твоему, что будет итогом этого обсуждения?»
По его словам, «главная цель была в том, чтобы президентская семья ни в коем случае не почувствовала себя неловко». Сколько бы это ни стоило.
* * *
С появлением в Белом доме новой семьи сразу же изменяются установившиеся порядки. Супруги Обама вставали утром несколько позже, чем их предшественники; по вечерам они предпочитали выключать свет самостоятельно; а еще они хотели, чтобы в Овальном кабинете кроме традиционных цветов были яблоки сорта «гала». Яблоки стали новой задачей флористов – их наличие нужно было проверять ежедневно, поскольку президент угощал ими своих посетителей и запасы быстро таяли. Флористы были обязаны покинуть Овальный кабинет не позже семи тридцати утра, когда Обама обычно направлялся на работу.
Если запросы семьи Обама не сильно отклонялись от пожеланий их предшественников, то появившаяся вместе с ними в 2009 году личный секретарь Дезире Роджерс была твердо намерена перетряхнуть устоявшиеся традиции президентской резиденции и привнести в них невиданную прежде энергичность и свежие идеи. Вызовом традициям был сам факт присутствия Роджерс – обладательницы гарвардской степени МВА, первой афроамериканки на посту личного секретаря, да еще и прямого потомка креольской жрицы вуду. За первые шестьдесят дней пребывания в должности она организовала больше пятидесяти мероприятий. Это было в два раза больше, чем за тот же период у Джорджа Буша-мл., и превосходило по масштабам даже Клинтонов – больших любителей разного рода праздников. Она старалась вносить в работу Белого дома свежую струю – например, смешением фарфора разных эпох и стилей на официальных обедах и приглашением республиканцев на все приемы для конгрессменов. Помимо этого, она активно и детально вмешивалась в дела, которыми обычно занимается персонал резиденции, чем сильно раздражала некоторых его представителей.
«На момент своего появления здесь она явно жила в каком-то своем мире, – говорит флорист Боб Скэнлан. – Она ясно дала понять, что им не нравится то, что мы делаем, и нужно искать новый стиль. Не перечесть, сколько раз мы слышали [от Роджерс просьбу сделать что-то] «в стиле отелей Four Seasons». Он воспринял указание Роджерс как запрос на более современные цветочные композиции, в которых цветы расположены под разными углами, в отличие от традиционных «оазисных» охапок свежих цветов, посаженных на пену. Скэнлан говорит, что и его, и коллег возмутило появление некой дамы, которой было поручено за несколько недель «модернизировать цветочный цех», поскольку, как было сказано, он застрял в глубоком прошлом.
Скэнлан говорит, что с самого начала большинство флористов считало, что Роджерс не уважает старинные традиции резиденции, и они были рады ее уходу, последовавшему через пятнадцать месяцев. (Причиной стал скандал с несколькими незваными гостями, пытавшимися проникнуть на первый государственный обед Обамы без приглашения.) «Когда ты в роли флориста становишься частью этого дома, понимаешь, что есть принадлежащие исключительно этому месту определенные элементы и определенный стиль. Это дело не только президентской семьи, но и общества в целом. Мы занимаемся цветами для всей страны». Сама Роджерс видит разногласия по поводу цветов несколько иначе. Она говорит, что не просила изменить все и сразу и как минимум в день инаугурации традиции были соблюдены. «В доме существовал определенный подход к цветам», – говорит она и добавляет, что в день инаугурации не было сделано никаких изменений, отражающих вкусы президентской семьи. «Не забывайте, что все делается еще до их появления в доме. Они не могут сказать «это нравится», «это не нравится», «этого добавить», «этого убавить». Так что все было сделано именно так, как годами делал тот флорист».
Когда я спросила главного швейцара Стивена Рошона, как ему работалось с Роджерс, он пошутил, что ему срочно нужно принять экседрин. Роджерс была успешной бизнес-леди, но ее ожидания относительно изменений в Белом доме были сильно завышены.
