* * *
Иногда смена хозяев проходит проще. Семья президента Джорджа Буша-мл. привезла с собой только один комод и несколько фотографий, поскольку, как говорит Лора Буш, «часть удовольствия» от жизни в Белом доме – возможность поехать на склад в Мэриленде и выбрать предметы домашней обстановки. Помогло и то, что Буши уже были знакомы с планировкой здания. «Все было сделано в мгновение ока», – говорит Боб Скэнлан об их заселении в Белый дом.
Однако приступить к выбору мебели Бушам помешало совершенно неожиданное осложнение в виде пересчета голосов, из-за которого результаты выборов были обнародованы только 12 декабря, более чем через месяц после даты голосования. Наверное, никто (кроме самих кандидатов) не следил за этими драматическими событиями столь же пристально, как работники резиденции. В промежутке между днем выборов и днем утверждения их результатов Верховным судом Уолтерс прочесывал сводки новостей в поисках ответа на вопрос: кого нужно будет обслуживать, Джорджа Буша-мл. или Эла Гора? А когда решение Верховного суда наконец состоялось, времени на подготовку к переезду у Лоры Буш осталось вдвое меньше обычного.
Пересчет был в высшей степени спорным – итог общих выборов определял результат по Флориде, – и вердикт не в пользу Гора привел сотрудников администрации Клинтона в бешенство. Помощники Клинтона помоложе открыто демонстрировали свое презрительное отношение к будущему президенту. Шеф-кондитеру Менье пришлось выслушать тираду на повышенных тонах, в которой один из них в недвусмысленных выражениях предрекал Бушу президентство одного срока. «Мы его отсюда пинками к чертям погоним!» – орал он. Соблюдая священный для персонала резиденции принцип аполитичности, Менье «дал ему высказаться, а сам промолчал». (Он говорит, что и Клинтоны были отнюдь не рады такому поведению сотрудников администрации, невзирая ни на какую лояльность.)
Уезжать Клинтонам не хотелось в принципе, вне зависимости от личности победителя на выборах. Хиллари Клинтон говорила, что даже после восьми лет жизни в резиденции и всех перенесенных здесь страданий она продолжает смотреть на Белый дом «с восхищением маленькой девочки, прижавшейся лицом к ограде, чтобы получше рассмотреть». В ночь перед инаугурацией Джорджа Буша-мл. вся семья Клинтон, включая Челси, в последний раз воспользовалась кинотеатром Белого дома, чтобы посмотреть фильм «Жизнь за кадром». Они не хотели упускать ни минуты, пока дом остается в их распоряжении, и засиделись глубоко за полночь. «Ночное веселье утомило их настолько, что во время инаугурационной речи Джорджа мы с Барбарой и Дженной заметили, что Билл клюет носом», – вспоминает Лора Буш.
Утром дня инаугурации президент Клинтон признавался Бушам, что откладывал сборы так долго, что в конце концов «просто вытряхивал содержимое ящиков комодов и столов в коробки».
При всей признательности Хиллари Клинтон к Белому дому, жизнь в нем принесла и некоторые сожаления. Она сказала Лоре Буш, что жалеет о своей настойчивости по поводу собственного кабинета в Западном крыле и о том, что отклоняла приглашения только по причине слишком плотного графика. Ей было особенно стыдно за то, что она отказалась от приглашения Джекки Кеннеди сходить на балет. Всего через пару месяцев Джекки умерла. Ее совет Лоре Буш: не упускать из виду важное.
* * *
Работники резиденции часто оказываются в центре событий мирового значения. В сферу ответственности Бетти Монкман, работавшей смотрителем, а затем и главным смотрителем в период с 1967 по 2002 год, входил контроль над рабочими, снимающими и вешающими картины для прибывающей президентской семьи. Она вспоминает, что в переходный период от Картеров к Рейганам персонал включал телевизоры по всей резиденции, чтобы иметь возможность наблюдать последние акты кризиса с захватом заложников в Иране
[16]. «Президент Картер работал всю ночь со своими сотрудниками в Овальном кабинете и едва успел домой, чтобы переодеться к мероприятию с Рейганом в десять утра, – говорит Монкман. – Никто не знал, что будет. Вся страна замерла в ожидании». Иранцы отпустили остававшихся в заложниках дипломатов буквально через несколько минут после приведения Рейгана к присяге. Это стало последней насмешкой над Картером, который усиленно добивался их освобождения до окончания срока своих полномочий.
Вне зависимости от событий за стенами Белого дома, его персонал был полностью сосредоточен на процессе переезда. «Мы постоянно были на ногах, – говорит Монкман. – Однажды, при администрации Форда, мы чем-то занимались в спальне Сьюзан Форд. Президент Форд проходил мимо как раз в тот момент, когда мы там что-то разбирали. Прежде чем спуститься вниз, он счел своей обязанностью зайти и поблагодарить всех присутствующих. Народ ценит такие вещи». Сразу после его ухода работа закипела вновь.
Хотя работники Белого дома стараются не испытывать слишком большой привязанности к его обитателям, они обычно переживают за переизбрание действующего президента, не важно, республиканца или демократа. Поражение Буша-ст. в пользу Билла Клинтона показалось шеф-кондитеру Менье «настоящей катастрофой». Он настолько сблизился с Бушами, что искренне не понимал, сможет ли обслуживать другого президента. В этом он был не одинок. После избрания Клинтона ходила шутка, что не вышедшие на работу по болезни работники резиденции подхватили «республиканский грипп».
Отчасти это объясняется тем, что появление любой новой семьи означает, что нужно отбросить свои знания о каждом члене «старой» семьи и начинать все заново. Но большинство собеседников соглашаются, что работники резиденции испытывали к президенту Джорджу Бушу-ст. подлинную, едва ли не глубоко личную привязанность, выходящую за рамки традиционной преданности. Угодить Бушам обычно было несложно, и персоналу быстро стало с ними легко. Как рассказывал главный швейцар Гэри Уолтерс, еще до переезда в Белый дом Барбара Буш уверила его, что не потребует никаких изменений на кухне. «Я не помню ни одного неудачного блюда [в Белом доме], так пусть повара ставят в меню что хотят и каждый вечер удивляют нас».
«А если вам что-то не понравится?» – спросил Уолтерс, отвыкший от таких покладистых первых леди после работы с Нэнси Рейган.
«Скажем шефу, чтобы это больше не готовили», – ответила Буш.
* * *
11 ноября 1968 года, спустя несколько дней после своей победы на президентских выборах, Ричард Никсон и его жена Пэт были гостями четы Джонсон в Белом доме. Джонсон и Никсон были непримиримыми политическими противниками, но на протяжении всего четырехчасового обеда вели себя исключительно дружелюбно. Джонсон удивил своей любезностью даже собственную супругу. «Мне показалось, что Линдон был великодушен и по-отечески снисходителен. Я думаю, что он обращался не столько к Никсону-человеку, сколько к следующему президенту этой страны», – говорила Леди Берд.
Леди Берд показала будущей первой леди второй и третий этажи и уверила ее в «эффективности, преданности и коллективном профессионализме» персонала резиденции.
