Известие о помолвке Кристин очень обрадовало и вместе с тем успокоило Нэнси Рейган. «Она, наверное, думала, что я останусь в старых девах», – смеется Кристин. Предыдущая экономка вышла замуж за шеф-кондитера, и «с тех пор здесь шутят, что девушки приходят на эту работу искать себе женихов». На скромное свадебное торжество Лимериков были приглашены шестьдесят пять человек, сорок из которых были их коллегами по работе в резиденции, включая Гэри Уолтерса и Рекса Скаутена с супругами.
Тем не менее напряженный характер работы был для молодой семьи проблемой. Когда в Белом доме жили Клинтоны, Лимерик приходилось работать каждое Рождество, и в конце концов они с Робертом решили, что ему будет лучше уйти со своей должности в Белом доме из-за чрезмерно плотного графика работы. Помимо досаждающей необходимости согласовывать свои рабочие графики, Лимерики даже не могли обсуждать между собой то, что происходило у каждого из них на работе. «Мы всегда держали язык за зубами даже дома», – утверждает Лимерик.
* * *
Швейцар Скип Аллен, проработавший в резиденции с 1979 по 2004 год, помнит одного коллегу, пожертвовавшего ради работы собственной жизнью. Фредерик «Фредди» Мэйфилд начинал в качестве уборщика – пылесосил и двигал тяжелую мебель. Когда его повысили до дворецкого, Мэйфилд со своей седой шевелюрой, в белой манишке с бабочкой и во фраке стал своего рода непременным атрибутом резиденции (от них с Престоном Брюсом исходило одинаковое спокойное достоинство). В числе обязанностей Мэйфилда-дворецкого было ожидание президента у лифта по вечерам с последующим сопровождением до резиденции. «У него была замечательная улыбка. Для Фредди Мэйфилда каждый день был праздничным».
Как-то раз Мэйфилд призналася Аллену, что врачи велят ему сделать операцию аортокоронарного шунтирования. «Понимаю, что это нужно, доктор говорит сделать это немедленно, но я, пожалуй, подожду до следующей президентской поездки». Но к моменту следующей президентской поездки делать что-либо было уже слишком поздно. По пути на работу у Мэйфилда случился сердечный приступ, и он умер, не дожив и до пятидесяти девяти лет.
«Он не лечил свое сердце, потому что все время говорил: «Сейчас я нужен президенту, вот дождусь, когда он поедет куда-нибудь, и сразу лягу в больницу». И не успел». Аллен говорит, что Мэйфилд вовсе не считал себя незаменимым: «Это не более чем гордость за порученное дело. Это как вызов, «для президента сделаю все, что смогу», и они стараются изо всех сил».
17 мая 1984 года Мэйфилда похоронили. Огорченная утратой Нэнси Рейган сказала на похоронах: «Без него все здесь как-то не так». Буфетчик Херман Томпсон вспоминает, что был тронут, увидев ее в числе присутствовавших. «Подумал, что это искренняя дань уважения». Несколько десятилетий спустя она говорила, что помнит, насколько ее «потрясло и опечалило» известие о его смерти. Она сразу же поняла, «что без его улыбающегося лица у лифта все будет уже не так».
Работники обслуживающего персонала относятся друг к другу как к родным людям. В день памяти Фредди Мэйфилда многие собираются, чтобы поиграть вместе в гольф, а каждую пятницу в небольшом боулинге Белого дома соревнуются между собой команды прислуги, Секретной службы и полицейских. Жена Нелсона Пирса Кэролайн просияла при упоминании имени Фредди Мэйфилда. «Он обожал шею индейки. На каждый День благодарения я специально сохраняла шею индейки, чтобы отправить ее Фредди».
Этот дух товарищества сохраняется и поныне. Если кто-то из работников утратил близкого человека или испытывает трудности с оплатой медицинской помощи, коллеги скидываются, складывая деньги в специальную банку, которую ставят в подсобке буфетчиков на первом этаже.
«Если день у тебя неудачный, то кто-нибудь из буфетчиков обязательно зайдет сказать «привет» и попробует развеселить тебя. Кто-нибудь обязательно постарается поднять тебе настроение», – вспоминает швейцар Нэнси Митчелл.
Буфетчик Джеймс Джеффрис принадлежит к настоящей династии работников Белого дома. Действительно, здесь работали девять его родственников. Его дядя по материнской линии Чарлз Фиклин служил метрдотелем, а другой, Джон Фиклин, начинал буфетчиком, а затем тоже стал метрдотелем.
Джеффрис со слезами на глазах вспоминает, что на похоронах его матери, скончавшейся в 2012 году, «были практически все, за исключением президента». Мать никогда не работала в Белом доме, но выразить поддержку семье Фиклин пришли в том числе и буфетчики Бадди Картер и Джеймс Рэмси, и управляющий кладовыми Билл Хэмилтон. Коллеги Джеффриса, сами небогатые люди, пожертвовали на похороны больше четырехсот долларов. Но Фиклин изумился еще больше, когда то же самое произошло после смерти одного из его дядюшек. «Этот мой дядя не работал в Белом доме. Но он был из семьи Фиклинов и скончался в Амиссвилле в Виргинии. В церкви идет заупокойная служба, и вдруг я вижу, как открывается дверь и входят мистер Уэст, швейцары и еще приличное количество народу из Белого дома. Все они приехали на похороны. Вроде бы кто-то из них зачитал в церкви письмо от президента. – Он делает паузу и продолжает: – Я заплакал оттого, что мы небезразличны столь многим людям».
Джеффрис до сих пор работает буфетчиком в Белом доме – выходит на пару дней в неделю. Он говорит, что окончательно уйдет на покой, «когда ноги перестанут держать». Приезжая в Белый дом, он первым делом отправляется в подсобку, чтобы посмотреть на вывешенное там распределение работ на день. Ему могут поручить работу в подсобке, за баром или сбор посуды (сбор и переноску в подсобку пустых стаканов и графинов). Он говорит, что предпочитает стоять за баром или заниматься мытьем посуды в подсобке, поскольку таскать подносы со стеклом – трудная работа для человека в возрасте за семьдесят, к тому же еще и с артритом. Он рассказывает, что недавно его начальник поинтересовался, все ли с ним в порядке: он запыхался, перенося по два подноса из Восточного зала в подсобку. Но Джеффрис отмахивается от подобных опасений, а коллеги не позволяют ему заниматься особенно тяжелым физическим трудом. Когда Джеффрис начинал здесь в 1959 году, он поступал по отношению к пожилым буфетчикам точно так же.
«Помню, в определенный момент буфетчики настолько постарели, что ты мог слышать дребезжание посуды на их подносах – им не хватало силы в руках. Я шел и забирал у мужика поднос, чтобы он мог пойти отдохнуть в подсобку», – рассказывает Джеффрис.
Зачастую буфетчики производят неизгладимое впечатление на президентскую семью и ее ближайшее окружение. Дезире Роджерс вспоминает чувство утраты, охватившее ее после внезапной смерти буфетчика-ветерана Смайла «Смайли» Сент-Обена. Она называет его кончину «одним из самых горьких моментов за время моей работы и работы всей нашей команды». Она рассказывает об этом так, будто умер кто-то из ее родных, и говорит, что Обама заказал поминальную службу в Белом доме, на которой присутствовала его семья.
«Это был невероятно милый человек, делавший свое дело исключительно хорошо. Именно поэтому его прозвали «Смайли»
[28] – всегда приветлив, всегда рад услужить, всегда готов помочь нам или кому-то из коллег».
