Жертвенность обслуживающего персонала не остается незамеченной. Сын буфетчика, а впоследствии метрдотеля Юджина Аллена Чарлз вспоминает рассказанную отцом историю, наглядно свидетельствующую о существовании взаимной преданности между президентской семьей и персоналом. Леди Берд Джонсон была очень озабочена онкологическим заболеванием жены одного из буфетчиков и постоянно допытывалась у него, как ее лечат. Поскольку его ответы ее не удовлетворяли, она вызвала к себе двух ведущих онкологов страны. В тот же день оба прилетели из Нью-Йорка, чтобы обследовать жену буфетчика.
О похожем проявлении симпатии и уважения вспоминает электрик Билл Клайбер. Когда у него родился сын, к нему в мастерскую зашли два сотрудника Секретной службы.
– Где лежит ваша жена? – спросили они.
– В Вашингтонском адвентистском госпитале в Такома-парк. А что? – ответил он.
Они сказали, что Леди Берд собирается послать ей цветы. Он делает паузу, и, как много лет назад, глаза его наполняются слезами. «Так ведь нет. Первая леди взяла цветы, поехала в госпиталь и лично вручила их моей жене». Когда он рассказывал об этом, его жена Беа сидела рядом, но в ответ на мое предложение поделиться подробностями лишь покачала головой.
Когда на следующий день Клайбер поблагодарил Леди Берд, она сказала, что из всех обязанностей первой леди эта – самая простая.
Глава 7
Чернокожие и резиденция
«Это чувствует любой американец, который понимает сложную историю этой страны. Особенно когда смотрит на рисунки, запечатлевшие строительство этого дома, на которых видно, сколько рабов возводили здание, доступа в которое не имели. Среди этих людей могли быть и мои далекие предки, и факт того, что спустя долгие годы мы стали первыми афроамериканцами – жителями этой резиденции, исполнен глубочайшего значения и смысла».
Первая леди Мишель Обама
Историческая победа Барака Обамы на президентских выборах 2008 года ознаменовала собой важный рубеж американской истории и воспринималась многими как одно из главных достижений движения за гражданские права. Всего лишь за сорок лет до избрания Обамы чернокожие американцы на законных основаниях подвергались дискриминации в южных штатах страны, а еще за сто с лишним лет до этого из окон Белого дома можно было видеть загончики для рабов на Лафайетт-сквер. А теперь первую в истории страны афроамериканскую президентскую семью обслуживал персонал, в массе своей тоже состоящий из афроамериканцев.
В первые дни после своего вселения в Белый дом супруги Обама относились к обслуживающему персоналу с настороженностью. Некоторые наблюдатели полагали, что в окружении стремящихся угодить буфетчиков и дворецких они чувствовали себя не вполне удобно. Разумеется, президентская чета прекрасно отдавала себе отчет в уникальности своего положения. Обама не только первый афроамериканец, избранный президентом страны. Во время сезона праймериз 2008 года он выступил с получившей широкую известность программной речью по расовой проблематике, в которой сказал, в частности, что «женат на чернокожей американке, в жилах которой течет кровь и рабов, и рабовладельцев». Прапрадед Мишель Обамы был рабом; в подростковом возрасте ее прадед Фрэзер Робинсон не умел читать и писать, хотя позже выучился чтению. И конечно, некоторые родственники миссис Обамы занимались примерно тем же, чем работники резиденции, – так, ее дед по материнской линии Парнелл Шилдз был домашним мастером в Чикаго, а одна из ее теток – горничной.
Для Дезире Роджерс (ныне СЕО издательского дома, выпускающего журналы Jet и Ebony) имело особое значение, что она – первая афроамериканка на должности личного секретаря именно этой президентской семьи. «В День инаугурации мне было особенно интересно наблюдать за тем, как все эти джентльмены готовятся к прибытию в Белый дом первого президента-афроамериканца. Я просто не могла оторвать взгляд от этого зрелища. Если честно, они напоминали мне моего деда, который, бесспорно, был опорой нашей семьи». Она говорит, что очень хотела тогда, чтобы и он мог это видеть.
Роджерс часто слышала, как буфетчики говорили, что не верили, что доживут до времен, когда будут обслуживать первого президента-афроамериканца. Судя по всему, они даже старались немного больше, чем обычно. «Могу лишь сказать, что подготовить резиденцию к вселению именно этой президентской семьи было для них делом чести. Меня очень тронуло очевидное усердие, которое прилагали все эти джентльмены к тому, чтобы обеспечить безупречное состояние резиденции к моменту появления семьи после инаугурационного парада».
Создатель и директор Смитсоновского национального музея афроамериканской истории и культуры, член комитета охраны исторического наследия Белого дома Лонни Банч говорит, что не стал бы удивляться отказу Мишель Обамы обсуждать с работниками обслуживающего персонала резиденции общность их происхождения. Он сразу же указывает на то, что расовая принадлежность четы Обама сама по себе не должна означать более тесных или личных отношений с работниками Белого дома из числа афроамериканцев. «Но очевидное понимание и уважение к происхождению этих мужчин и женщин налицо. Думаю, присутствует ощущение того, что, как сказала Мишель, на этом месте мог бы быть я или кто-то из моих родственников».
Вышедший на пенсию в 2003 году супервайзер операционного отдела Тони Савой утверждает, что с приходом в Белый дом Обамы его отношение к работе не изменилось. «Я стараюсь делать все как можно лучше, все, на что я способен. Я в принципе не мог бы дать ему больше, чем, скажем, президенту-женщине или очередному президенту из белых. Так или иначе, я выдаю результат на 110 процентов».
* * *
Две победы Обамы на президентских выборах выглядят особенно примечательными на фоне исторически сложных отношений между Белым домом и рабовладением. В XIX веке в Вашингтоне процветала работорговля, хотя здесь было немало и свободных цветных: к моменту начала Гражданской войны, по данным переписи населения, в городе проживали 9029 свободных чернокожих и 1774 раба. В 1792 году, когда началось строительство резиденции, новая столица государства представляла собой глухую дыру на заболоченной местности, вычлененной из состава рабовладельческих штатов Мэриленд и Виргиния. На момент въезда в Белый дом Джона Адамса в 1800 году треть населения Вашингтона составляли чернокожие, в большинстве своем рабы. Большая часть столицы страны была построена при участии афроамериканцев – как рабов, так и свободных, – которые обрабатывали камень для колонн и стен Белого дома и Капитолия. Этих рабочих брали напрокат у их хозяев для работы на государственных каменоломнях в Аквии, штат Виргиния. Они трудились за стол (свинина и хлеб) и выпивку (по пинте виски в день на каждого). О них неизвестно практически ничего: в государственных архивах можно найти лишь имена неких Джерри, Чарлзов или Биллов.
Сегодня трудно представить себе, как выглядела строительная площадка Белого дома. На северо-восточной стороне стояли десятки просторных сараев, в которых каменотесы обрабатывали глыбы. Готовые каменные блоки устанавливались в стены строящегося здания с помощью двух высоких треножных подъемников. Эти подъемники служили основанием для массивных кран-балок, нависавших над огромной стройплощадкой на пятнадцатиметровой высоте. Несмотря на величественность своей архитектуры (вплоть до окончания Гражданской войны Белый дом был, вероятно, самым большим зданием в США), в качестве жилища он оставался довольно непритязательным местом даже спустя несколько десятилетий после начала его строительства.
