Шамбрен сказал мне, что для Клинтонов «еда – источник энергии», не более того. «С самого начала я понимал, что с Клинтонами у меня не получится. Я делал то, что они хотели. Я даже пытался угождать им, исключив сливочное масло, отказавшись от жиров и убрав из меню французские слова. А кстати, как сказать «соте», если не использовать само слово sauté?»
Шамбрену претило небрежное отношение Клинтонов к еде. В отличие от Бушей, Клинтоны предпочитали есть на кухне. «Сменить Бушей на Клинтонов было для нас все равно как съехать с шоссе на проселок».
Когда на смену Шамбрену пришел Шайб, работать в тесноватой кухне первого этажа стало совершенно невыносимо. Повар Джон Меллер, приступивший к работе в Белом доме вскоре после того, как Менье получил отдельный небольшой кондитерский цех, говорит без малейшего намека на юмор: «Останься он на той главной кухне работать вместе с нами, кровопролития было бы не избежать».
Глава 9
Детство в Белом доме
«Задумайтесь над тем, каково это – прощаться с парнем у дверей Белого дома: в ослепительном свете прожекторов и под присмотром агента Секретной службы. Остается только пожать друг другу руки, а о том, чтобы обняться, и речи быть не может».
Маргарет Трумэн
Когда в 1993 году двенадцатилетняя Челси Клинтон переехала жить в Белый дом, Стив Форд
[41] написал ей письмо, в котором советовал не ссориться с Секретной службой, поскольку ее агенты могут стать единственным связующим звеном с внешним миром. Он писал, что опыт жизни в Белом доме дался ему проще – вокруг него были его старшие братья и младшая сестренка. Но Челси была единственным ребенком в семье, и жизнь в президентской резиденции должна была стать для нее трудным испытанием. И разумеется, в конечном итоге ситуацию усугубило бремя стыда за ставшее достоянием гласности опрометчивое поведение ее отца. В отсутствие братьев и сестер это бремя ей пришлось нести в одиночку. Размышляя о периоде жизни Челси в Белом доме, Форд говорит: «Я всегда считал, что ей приходилось намного труднее – ведь в других президентских семьях обычно бывает по два-три ребенка». И все же, продолжает он, «я считаю, что она справилась со всем этим просто блестяще».
Обслуживающий персонал стремится оберегать детей, переехавших в Белый дом. Эти люди видели, каково было расти в резиденции другим детишкам, и они всеми силами стремятся сделать так, чтобы детство в Белом доме максимально походило на самое обычное детство. Наличие дополнительной ответственности за детей обычно не мешает работникам получать удовольствие от общения с неугомонным малышом или любящим повеселиться старшеклассником. Президентские дети привносят в дом некое тепло и простодушие, разряжая тем самым часто бывающую напряженной атмосферу резиденции первого лица государства.
Менеджер кладовых Билл Хэмилтон наблюдал за тем, как к жизни в замкнутом пространстве Белого дома привыкали несколько поколений президентских отпрысков. По его словам, чем младше были детишки, тем проще они осваивались с новыми для себя условиями жизни. Дети Кеннеди Кэролайн и Джон-мл. чувствовали себя вполне комфортно в пределах резиденции – они попали туда совсем малышами и, по существу, ничего другого в своей жизни и не знали. Для Челси Клинтон, Саши и Малии Обама пребывание в Белом доме означало необходимость справляться с подростковой тревожностью, обусловленной жизнью в центре общественного внимания. А тем, кто был постарше, например Фордам, Люси и Линде Джонсон, Барбаре и Дженне Буш приходилось, как полагает Хэмилтон, труднее всего: им необходимо было осознать, что до той поры, пока отцы находятся на своем посту, с привычными свободами нужно расстаться.
«А когда ты уже учишься в университете, имеешь право попить пивка, встречаться с парнями, гулять на вечеринках и все такое – это сильно меняет твою жизнь», – говорит он.
Дочери президента Буша-мл. («маленькие дикарки» – как их в детстве любовно называла бабушка Барбара) к моменту избрания отца уже были хорошо знакомы с резиденцией. Когда Белый дом занимали их дедушка с бабушкой, они играли там в прятки и занимались сборкой букетов в мастерской флористов. В период президентства отца их конфиденткой по части отношений с бойфрендами была швейцар Нэнси Митчелл. (Впоследствии Дженна признавалась в кое-каких «шурах-мурах», имевших место на крыше Белого дома.) Работники говорят, что девочки вели себя как обычные девятнадцатилетние тинейджеры, а Дженна настолько сдружилась с обслуживающим персоналом, что попросила главную флористку Нэнси Кларк оформить цветами свою свадьбу в Техасе.
И все же жизнь в этом замкнутом пространстве всегда связана с определенными ограничениями. «Для тинейджера это убогое существование. Очень трудно жить в условиях постоянных ограничений, понимая, что на хвосте у тебя постоянно сидит Секретная служба», – говорит швейцар Нелсон Пирс.
* * *
Такие маленькие дети не заселялись в Белый дом со времен Кеннеди. На момент появления в резиденции четы Обама Малие было десять, а Саше – только семь лет. В 2015-м, в период второго президентского срока Барака Обамы, им шестнадцать и тринадцать соответственно, и девочки уже шесть лет растут в окружении горничных, буфетчиков и личных поваров в доме с собственным кинозалом, теннисной и баскетбольной площадками и бассейном. И это только обычные бытовые условия. Помимо этого, им иногда случается присутствовать на фешенебельных банкетах и вечеринках с официантами, а в день первой инаугурации отца они были на закрытом концерте группы Jonas Brothers.
В год избрания отца Барбара и Дженна Буш как раз окончили школу и, уезжая из Белого дома, устроили Малие и Саше полную ознакомительную экскурсию по резиденции, включая знакомство с кинозалом, боулингом и несколькими тайными проходами. Мысль о том, что им на смену приходит пара сестричек помладше, очевидно, радовала сестер Буш, так что в числе их прочих рекомендаций был совет не пренебрегать катанием по перилам – к вящему удовольствию полненькой Саши Обамы.
Как и Кеннеди, супруги Обама ставят во главу угла возможность обеспечить своим детям нормальный образ жизни. Ушедший на пенсию в 2010 году флорист Боб Скэнлан вспоминает, что по воскресным утрам неоднократно наблюдал характерную для многих американских домов картину – свернутые на полу Солярия матрасы, оставленные ночевавшими в гостях подружками сестер.
Обычно девочки получали десерт только по выходным, но, когда в доме хозяйничала их бабушка Мэриан, они кутили, объедаясь попкорном и мороженым. Мэриан «действительно не лезет в дела семьи. Большую часть времени она проводила на третьем этаже и [в мою бытность] обычно питалась отдельно. Девочки ели с мамой и папой у себя на втором, а Мэриан – у себя на третьем», – говорит Скэнлан. Когда подходило время ужина, Мэриан говорила: «Ну, я пошла к себе» – и поднималась в свои комнаты наверху, чтобы дать дочери возможность побыть наедине с супругом и дочерьми.
«В гостиную и спальню ей ставили свежие цветы. Она всегда была очень мила, очень любезна и очень признательна за это». Когда Скэнлан появлялся у нее, чтобы поменять букет, она обычно просила его не утруждаться: «Это прекрасно, но и старые цветы радуют меня ничуть не меньше».
