Когда после ухода в отставку Спиро Эгню в декабре 1973 года должность вице-президента занял Джеральд Форд, семейный гараж на две машины превратился в офис его группы сопровождения из Секретной службы, а оконные стекла главной спальни заменили на пуленепробиваемые. (Вашингтонская военно-морская обсерватория стала официальной резиденцией вице-президента лишь в 1977 году.)
Главный швейцар Гэри Уолтерс вспоминает о Фордах как о людях совершенно непретенциозных. Как-то президент Форд позвонил ему с просьбой прислать кого-нибудь посмотреть на душ в его ванной в Белом доме, поскольку из него не идет горячая вода. Это продолжалось уже пару дней, и все это время президент просто пользовался ванной жены. «Так что особой спешки нет», – сказал ему Форд.
После того как отец семейства стал президентом страны, Фордам пришлось ждать переезда в Белый дом – Никсонам потребовалось время на вывоз их имущества. Когда они наконец переселились, то захватили из дома свои любимые кресла (у президента это было кожаное с откидной спинкой) для примыкающей к спальне личной гостиной.
Младшая из четверых детей Фордов, Сьюзан, вспоминает, как умоляла родителей сделать в ее комнате косметический ремонт и заменить ворсистый голубой ковер. Ей не разрешили, поскольку семье пришлось бы делать это за свой счет. «Папа, как истинное дитя Депрессии, не верил в кредиты», – сказала она.
Как в случаях с большинством обычных детей, проблемы с четверкой юных Фордов (в возрасте от подросткового до слегка за двадцать) не заставили себя ждать. В день переезда в Белый дом Стив Форд позвонил своему лучшему другу из Александрии Кевину Кеннеди: «Кевин, мы наконец-то заселились. Давай подваливай – тебе стоит на это посмотреть».
Он организовал другу пропуск, устроил ему экскурсию, показал свою комнату на третьем этаже и отвел его в Солярий с выходом на крышу. Они вытащили туда стереопроигрыватель и на полную мощность запустили с крыши Белого дома Stairway to Heaven
[45]. «Вот так прошла моя первая ночь в Белом доме. Швейцар Юджин был в курсе, чем мы занимаемся, и я был очень благодарен, что он не сдал меня родителям. Персонал всегда знает о тебе все», – говорит Форд.
Но они стараются не судить строго. Отчасти потому, что очень сочувствуют всем детям, часть взросления которых проходит в резиденции. «О каких-то полицейских строгостях там и речи не было».
* * *
На протяжении поколений жизнь президентских детей в Белом доме была для них одновременно и благословенным даром, и проклятьем. Маргарет Трумэн называла резиденцию «великой белой тюрьмой», а некоторые дети и вовсе старались сбежать из нее.
Сьюзан Форд вспоминает, как ее попытка улизнуть привела в бешенство известного своим мягкосердечием отца. Изначально она решила просто приколоться, но все пошло не так. Каким-то образом ей удалось прорваться к своей машине, запаркованной у Южной лужайки («Ключи всегда остаются в машине на случай, если им понадобится подвинуть ее»), и выехать на улицу прямо через главные ворота Белого дома. Приставленные к ней агенты Секретной службы не могли закрыть ворота или погнаться за ней, поскольку в этот самый момент в ворота въезжала машина ее матери.
Сьюзан прихватила подружку, и они поехали на парковку супермаркета Safeway попить пивка в машине. После чего она позвонила из телефона-автомата в Секретную службу и сообщила агентам, что вернется в Белый дом к семи вечера – ей нужно было взять оттуда билеты на концерт дуэта Hall & Oates
[46]. Не успела она вернуться, как ее вызвали к отцу.
«Шутки кончились. Сейчас начнется», – вспоминает она свои мысли в тот момент.
Президент сказал, что разочарован ее поведением. Повод для того, чтобы рассвирепеть, у него был – Форд был в курсе, что радикальная группировка «Симбионистская армия освобождения» (до этого похитившая богатую наследницу Патти Херст) угрожала взять в заложницы и его дочь. Сьюзан была единственным ребенком Фордов, которого Секретная служба охраняла еще до того, как ее отец стал президентом. В случае похищения легкомысленная выходка могла превратиться в кризис национального масштаба. (Сьюзан явно не относилась к Секретной службе с должным пиететом – впоследствии она вышла замуж за одного из охранников своего отца.)
Как и его сестра, Стив Форд старался жить жизнью обычного человека. Это получалось не всегда. «Когда мы вселились, я гонял на желтом джипе, – говорит он, посмеиваясь над своей наивностью. – Я въезжал внутрь и парковал его на дорожке перед дипломатическим подъездом. Поднимаюсь к себе, выглядываю из окна, а машины и след простыл». Персонал не считал, что джип – подходящая машина для парковки перед Белым домом. «Вот каждый раз – я приезжаю домой, а они ее утаскивают куда-то на задворки, типа прячут. Я злюсь, спускаюсь вниз, снова переставляю ее к подъезду, а они ее снова куда-то уволакивают».
* * *
Эми Картер, поселившаяся в Белом доме девяти лет от роду, оставила на здании свой след – в самом буквальном смысле слова. Ее имя написано несмываемым маркером между шахтой основного лифта и сервисным лифтом второго этажа. «Эми открыла дверь лифта, высунула руку и просто написала свое имя», – говорит Тони Савой.
Эми не довольствовалась пребыванием на верхних этажах резиденции. Она хотела все изучить. «Она была любознательна. Вот этот огромный домина с кучей дверей, давайте заглянем в каждую».
Как известно, Картеры отправили свою дочь учиться в одну из государственных школ Вашингтона. Девочке, которую сопровождали агенты Секретной службы, было трудно вписаться в компанию сверстников, да еще учитель держал ее на переменках взаперти из ложно понимаемых соображений безопасности. Как вспоминает ее мать Розалин, к моменту их появления в Белом доме Эми (их четвертый ребенок и единственная дочка) уже привыкла быть своего рода белой вороной. «Это было все, что она знала, потому что, когда ей было три, мы переехали в губернаторский особняк. Так что особой разницы она не ощутила. С нами приехала и Мэри. Для нее все это было обычной жизнью».
Розалин говорит, что няня Мэри Принс помогала Эми почувствовать себя комфортнее, но веснушчатая девочка понимала, что живет не совсем обычной жизнью. В особняке губернатора штата Джорджия личного пространства у нее было еще меньше: там даже на кухню нельзя было спуститься, не столкнувшись с толпой туристов. Но Эми была настолько выдержанным ребенком, что подчас казалось, будто ей вообще нет никакого дела до посторонних. «В трехлетнем возрасте при ее появлении все вокруг начинали сюсюкать, а она просто проходила мимо, глядя прямо перед собой. Помню, что, когда Эми впервые пошла в школу в Вашингтоне, все ужасно переживали по поводу того, насколько одинокой она выглядит. А это было ее нормальным состоянием».
Розалин говорит, что первое время после переезда в Белый дом Эми иногда спускалась на государственный этаж во время экскурсий, но «по поводу ее появления поднимался такой гвалт», что она прекратила это делать. Когда экскурсионные часы заканчивались, она возвращалась и раскатывала на роликах по Восточному залу.
