В конце обучения Шайб подарил Челси куртку шеф-повара с надписью «Челси Клинтон, дочь первого лица». А каллиграфы Белого дома даже изготовили для нее диплом «Кулинарная школа Белого дома под руководством Уолтера Шайба». Впоследствии Челси послала Шайбу записку: «Огромное спасибо за уделенное мне время. Надеюсь, что я не доставила слишком много хлопот».
«Я то и дело мысленно представляю себя семнадцатилетним сыном первого лица, – говорит Шайб, – и понимаю, что был бы тем еще засранцем. А она была удивительно скромна и сдержанна и всегда очень благодарна за все, что мы для нее делали. Помню, как Челси звонила заказать себе завтрак: «Пожалуйста, если это не слишком сложно…» А я всегда отвечал ей: «Челси, это вовсе не сложно. Это моя работа».
Позже буфетчики рассказали Шайбу, что слышали, как Челси рассказывает матери, чему научилась в тот день у него на кухне. «Миссис Клинтон и Челси были невероятно близки. Если Челси могла поужинать с ней, первая леди меняла свой график».
Работники резиденции часто видели эти мягкие черты Хиллари – полную противоположность ее жесткому публичному имиджу. «В личной жизни она была заботливой и безумно любящей матерью. Самым главным в своей жизни она считала Челси».
С точки зрения Шайба, особую ценность его изнурительному труду придавала именно эта близость к президентским семьям. «Именно это и значит работать в Белом доме. Кто-то скажет: «Я испек этот торт», или «Я сварил этот суп», или «Я собрал этот букет». Да ведь работа совсем не в этом. Истинную прелесть этой работе придает возможность быть свидетелем этих отношений. Дело вовсе не в нас. Не в шеф-кондитере, не в шеф-поваре, не во флористе и не в садовнике. Все дело в семьях».
* * *
Вне зависимости от дружелюбного отношения персонала к детям в резиденции между прислугой и семьей всегда существовало четкое разграничение. «При всех своих звонких титулах мы – домашняя прислуга и, следовательно, обязаны знать свое место», – говорит Шайб. По его словам, во времена Буша «нашей единственной обязанностью было обеспечить Дженну и Барбару именно тем ланчем, который они хотели, и что по возвращении из церкви в воскресенье президент поест именно так, как ему хочется».
Они всегда хотели произвести впечатление на президентскую семью. К пятидесятому дню рождения Хиллари Клинтон Менье соорудил причудливый торт из надувных сахарных шаров с уменьшенной сладкой копией ее книги «Нужна целая деревня» в придачу.
К шестнадцатилетию Челси он старался выдумать нечто, что вызовет восторг у нее самой и у ее родителей. Он никак не мог сообразить, что для нее сделать, и с присущим ему сильным французским акцентом решительно отказывался «готовить какой-то обычный торт с цветочками по поводу шестнадцатилетия. Мне нужно что-то со смыслом!»
До дня рождения оставалось всего два дня, а правильная идея насчет торта у Менье никак не созревала. А потом, по дороге на работу, он услышал по радио, что Челси хочет на день рождения автомобиль и водительские права. Все стало на свои места. Он собственноручно изготовил копию вашингтонских водительских прав и сахарный автомобиль. Но Клинтоны отмечали день рождения дочери в Кэмп-Дэвиде, примерно в ста километрах к северу от Белого дома, так что торт надо было отправлять туда. Менье был столь озабочен предстоящим его творению путешествием, что сам загрузил торт в фургон и выдал водителю строжайшие инструкции по обращению с ним. «Не послушаешься – наживешь себе проблему», – сказал он. После чего взял с водителя обещание сделать фотографию торта непосредственно по прибытии на место.
* * *
Наверное, некоторым президентским детям бывает трудно приспособиться к жизни в Белом доме, но обслуживающий персонал резиденции всегда им рад. Они привносят непринужденность и веселье, которые обычно отсутствуют в чопорных и торжественных помещениях. С бегающими туда-сюда по коридорам ребятишками жизнь на втором и третьем этажах приобретает более радостные оттенки. Начинавший во времена администрации Эйзенхауэра Билл Хэмилтон говорит: «Когда я попал сюда, вокруг было одно старичье». Однако с появлением семейства Кеннеди все моментально изменилось. Он вспоминает, как наблюдал за играми Кэролайн и Джона-мл. с их ручными зверушками, включая пони по кличке Макарони, на котором Кэролайн ездила верхом по Южной лужайке. «Так приятно было видеть все это. Тебе ведь и в голову не приходило, что такое когда-либо будет происходить в Белом доме».
Глава 10
Потрясения и надежды
«Я до сих пор не в состоянии говорить об этом».
Уэнди Элзассер, флористка с 1985 по 2007 год, о своей работе в Белом доме 11 сентября 2001 года
«Пирс, живо в офис. Босса застрелили», – выпалил испуганный сотрудник Секретной службы Нелсону Пирсу на проходной Белого дома. Это было во второй половине дня 22 ноября 1963 года, когда Пирс приехал заступать на свою смену.
Более пяти десятилетий спустя Пирс может вспомнить тот день поминутно. Прямо из проходной он ринулся в швейцарскую, где группа работников в ужасе собралась у телевизора.
В отличие от всех остальных жителей страны, времени скорбеть у Пирса не было. Ему надо было заниматься делом. Как и большинство работников персонала резиденции, в тот день он почти не выказывал эмоций. «Все были на автопилоте, – говорит хранитель Джим Кетчум. – Думаю, что большинство было нацелено продолжать работу».
В тот ужасный день именно дежурный швейцар Пирс принял звонок агента Секретной службы из даллаской больницы Парклэнд с официальным подтверждением факта смерти президента.
Пирс был вынужден действовать на неизведанной территории. Современная история не знала случаев убийства президента, и никогда прежде по телевидению раз за разом не прокручивали кадры, запечатлевшие насильственную смерть первого лица государства.
Это стало началом долгой и эмоционально тяжелой недели. Пирс прошел через проходную Белого дома в пятницу, а вышел из нее только вечером следующей среды. Работы было очень много. Все еще оставаясь в состоянии полного потрясения, он первым делом позвонил техникам и велел им приспустить государственный флаг на крыше Белого дома. Взяв себя в руки, он связался с центром управления Администрации общих служб, чтобы они передали указание приспустить флаги на американских посольствах и кораблях в море.
Спустя десять минут после вылета из Далласа личный секретарь миссис Кеннеди Мэри Галлахер позвонила Пирсу с борта президентского самолета и сказала, что Джекки хочет, чтобы похороны супруга максимально походили на похороны Линкольна. Пирс был не вполне уверен, что именно подразумевается, но сразу же взялся за работу. «Нас не учили ничему подобному. Все шло автоматом – мы делали то, что хотела первая леди», – говорит он. Пирс мгновенно связался с отделом смотрителей, а они, в свою очередь, занялись с библиотекой Конгресса выяснением вопроса, как лучше всего воспроизвести публичное прощание и похороны Линкольна.
Смотритель Джим Кетчум нашел старинную гравюру, изображающую Восточный зал в траурном убранстве по случаю похорон Линкольна. Уэст позвонил обойщику Белого дома Лоуренсу Арата, который предложил воссоздать эффект с использованием черного кембрика – тонкой материи, которую натягивают по низу стульев, чтобы скрыть их ножки. По чистой случайности Арата заказал новый стометровый рулон всего пару дней назад.
