Карл перевел взгляд на экран и приступил к поиску. По примеру Артнара ему хотелось отсрочить момент правды о себе, и он принялся сначала раскапывать информацию о брате. Ему хотелось пожить еще несколько минут, не зная ничего о собственном жалком происхождении и теша себя надеждой, что оно не совсем уж безнадежное – вопреки всему очевидному; ведь не просто так мать ничего ему не говорила – скорее всего, хотела его от чего-то оградить.
Правда, насколько помнил Карл, мать куда больше оберегала тайну рождения Артнара. Может, просто потому, что он упорнее на нее наседал? Но что-то подсказывало Карлу, что это не так. Происхождение Артнара, должно быть, намного хуже.
Поэтому ему и показалось более логичным сначала узнать про брата – когда у других еще хуже, то и собственные невзгоды вроде как легче. Нужно только не расслабиться и не разболтать ненароком, неважно, какой бы страшной ни оказалась эта информация. От нее будет гораздо больше пользы, если держать ее в тайне, а не швырнуть в брата, чтобы насладиться последствиями его потрясения. Артнар не привык долго переживать поражения – не успеешь оглянуться, как он воспрянет и, как прежде, возвысится над Карлом, идеальный и довольный собой более, чем он того заслуживал. Никакая трагедия не обладала достаточной силой, чтобы сломать Артнара. Надо помнить об этом.
Однако была и другая причина, отчего происхождение брата интересовало Карла больше, чем его собственная семейная драма. В свидетельстве о рождении указывалось, что мать Артнара звали Йоуханна Хауконардоттир. Идентификационных номеров в 1983 году, когда родился Артнар, в Исландии еще не было, поэтому за именем Йоуханны, в графе «Именной номер», стояло восьмизначное число. Оно показалось Карлу знакомым; он был почти уверен, что именно оно было зачитано в трансляции прошлым вечером. Он тогда еще долго чесал в затылке – число плохо вписывалось в уже привычный цифровой стиль. Поиск восьмизначной последовательности в компьютере тоже ни к чему не привел.
Но теперь перед его глазами была очень похожая комбинация, и, чтобы убедиться наверняка, он даже заставил себя спуститься в подвал и принести листочек, на котором записывал вчера сообщение. Цифры совпадали – номер матери Артнара был зачитан во вчерашней радиотрансляции.
Ни к чему было себя обманывать, что это просто совпадение. Вероятность того, что случайное восьмизначное число могло просто нечаянно совпасть с номером именно этой женщины, была мизерной; что уж тогда говорить о его собственном десятизначном номере, прозвучавшем в первой передаче…
Не было никаких сомнений, что человек, стоявший за трансляциями, намеренно втягивал их с Артнаром в свою игру, но Карл никак не мог понять зачем. Может, ему удастся найти объяснение, если он узнает об этой женщине побольше? Записанное в свидетельстве имя отца брата еще не было связано ни с одной из номерных передач, поэтому Карла он интересовал меньше.
Результаты поиска не обрадовали – система выдала тридцать тысяч файлов о людях с таким именем, хотя в основном это была информация о женщинах живых и здравствующих. Карл повторил поиск с датой рождения Йоуханны, и список стал намного короче. В нем оказалось и объявление о ее смерти. Она скончалась 12 февраля 1987 года по месту своего жительства – на хуторе Граухамрар в окрестностях фьорда Квалфьордур, в возрасте двадцати трех лет. В объявлении она была названа домохозяйкой – и все, больше о ней ничего сказано не было, как не было и упоминания ни о муже, ни о сыне, ни о родственниках – ничего.
От некролога, тоже выпавшего в списке результатов, толку оказалось не больше. Его автором являлся тот, кто в свидетельстве о рождении был записан отцом Артнара, – Торгейр Браги Петурссон; он ограничился лишь стихотворением, которое для некролога казалось совсем неуместным:
Господи, очей своих не сомкни,
Малое дитя мое охрани.
Спи, сынок, пусть горе вовек
Не коснется милых твоих век.
Бенедикт Т. Грёндаль
Стихотворение подталкивало на предположение, что Артнар был их общим ребенком, но это не имело какого-то решающего значения. По всей видимости, решение об усыновлении уже было принято, и этот Торгейр Браги отказался принять к себе сына.
Но в чем тогда заключался скандал? С фотографии в некрологе смотрела совершенно обыкновенная молодая женщина. Это был ничем не примечательный снимок для паспорта, по всей видимости, сделанный в ее подростковом возрасте. Почти детская внешность этой женщины подтолкнула Карла к подсчету, когда она родила Артнара. Девятнадцать лет. Могло это быть тем страшным секретом? Что она родила его довольно рано? Какое разочарование! Стоило устраивать такие прятки… Раздосадованный, Карл закрыл некролог.
На экране снова высветилась газетная страница с объявлениями о смерти, и он уже было собрался закрыть и ее, когда его внимание привлекло другое объявление внизу страницы – о смерти другого человека. Хаукон Хауконарсон умер в тот же день, что и мать Артнара, 12 февраля 1987 года, в своем доме на хуторе Граухаммар, в окрестностях фьорда Квалфьордур. Так как патроним Йоуханны был Хауконардоттир, то Хаукон Хауконарсон был, по всей видимости, ее отцом и, следовательно, дедом Артнара.
Карл откинулся на спинку стула и уставился в монитор. Как и в случае с его дочерью, в объявлении о смерти Хаукона не упоминалось никаких родственников. Казалось, он умер в одиночестве, забытый всеми, как и она. В один и тот же день. Карл попытался найти в газетах какие-нибудь сообщения о событиях, которые могли бы стать причиной их смерти – например, пожары или автомобильные аварии, хотя авария плохо вязалось с текстом объявления, где говорилось, что они оба скончались в своем доме. Что тогда? Снежная лавина? Он пересмотрел все газеты за неделю до и после 12 февраля, но ничего не нашел. Отец и дочь распрощались с этим миром почти тайком.
Карлу не хотелось сдаваться в самом начале, и он решил раскопать что-нибудь об отце Артнара, Торгейре Браги Петурссоне. Может, можно было позвонить ему и расспросить об их смерти? Хотя в этом был определенный риск. Что, если у мужика вдруг проснется совесть и он решит разыскать Артнара? Но этот вариант отпал, когда выяснилось, что Торгейр Браги умер два года назад. В отличие от матери своего сына, он оставил после себя большую семью: жену, сестру, родителей, четверых детей и нескольких внуков. Так что некрологов о нем была масса. Из них становилось ясно, что он родился, вырос и прожил всю свою жизнь в небольшом городке Акранес. Причина смерти указана не была, но почти все авторы некрологов писали о борьбе с тяжелой болезнью. Ни о Йоуханне, ни об Артнаре не было сказано ни слова.
Карл выключил ноутбук. Вряд ли он отыщет ответы в Интернете, скорее они выплывут из сообщений номерной станции.
На часах было без десяти пять, и он поспешил в подвал. Когда начнется трансляция, ему хотелось быть наготове – с листком бумаги и ручкой в руке. Его собственное прошлое пока подождет.
В подвале опять возобновилось слабое непонятное постукивание.
Глава 23
В общем офисе следственного отдела бурлила необычная рабочая сутолока. Расследование по большей части переместилось с места происшествия сюда, где обрабатывалась основная масса поступавших отовсюду данных. Поэтому здесь сейчас толкались все, кто был занят в расследовании; почти за каждым столом кто-то сидел, нависая над клавиатурой. Постукивание по клавишам не перекрывало другие звуки, но, когда разговоры стихали, было слышно, насколько слаженно и уверенно оно раздавалось, будто каждый из набиравших текст в точности знал, что именно хотел выдать на-горá. Это больше смахивало на редакцию газеты, чем на офис следственной полиции. Витавший в воздухе крепкий запах кофе лишь усиливал эту схожесть.
