И тут в сознание врывается ритм Moby. И я продолжаю бежать: и мыслями я уже не в холодном Новосибирске, где зима появляется у границ твоего сознания и гардероба внезапно, без объявления войны, нет. Я уже в незнакомом городе, где сбываются мечты, а по телу бегут мурашки предвкушения…
И еще, в конце концов, я нашла как минимум пять причин, по которым бегать зимой круто!
Во-первых, ни одно средство против зимней хандры не сравнится с получасовой пробежкой. Десять минут на бегу по холодку – и ты превращаешься в жизнерадостное и желающее не только спать и есть существо. А цвет лица какой бонусом! И, по-моему, эндорфинов во время пробежки зимой получаешь вдвое больше – за смелость.
Во-вторых, когда преодолеваешь полосу препятствий до выхода за дверь, то в голове случается, нет, не обморожение, а переосмысление. Мысли-тормоза испаряются, и ты уже готова расцеловать сама себя, что все-таки выбежала из зоны комфорта. Становится очевидно, что страхи были надуманны и сильно преувеличены. Что неидеальные условия – это супертренажер для мотивации и мозга. И стоит переступить эту условную границу в голове, можно применять свою прокачанную мотивацию и способность выходить из зоны комфорта уже в других жизненных сферах.
В-третьих, этот способ регулярно бывать на воздухе и обеспечить организму закаливание и укрепление иммунитета в разы эффективней всех аптечных антивирусов и иммуномодуляторов вместе взятых. И этот факт доказан наукой, в отличие от сомнительной пользы модуляторов. Ну сколько мы дышим свежим воздухом зимой в большом городе? Да и на самом-то деле, холод физиологически куда более подходит для бега, чем жара. При адекватно подобранной одежде и обуви тело быстро согревается и поддерживает оптимальную температуру.
В-четвертых, это способ сохранить и улучшить беговую форму.
Не знаю, есть ли уникумы зимой, кого не накрывает непреодолимая тяга впасть в спячку и сосать лапу, читай – забросить регулярные тренировки?
И последнее, но немаловажное – это способ найти группу поддержки.
Если во времена оттепели и одному бегается, то в суровые зимы людям свойственно кучковаться и прибиваться к стае, чтобы выжить. И бегуны не исключение. Благо сейчас беговых клубов и сообществ – на любую географию. А там, глядишь, и новые друзья не только на пробежку, но и на всю жизнь.
Глава 3. Нью-Йорк. Марафон. Девушка
Хочешь продолжить начатое – не сбивайся с ритма. В долгосрочных проектах это главное.
Харуки Мураками
История потери марафонской девственности
До старта осталось три часа. Волнения как будто нет. По крайней мере, голове так кажется. Но телу ничего не кажется, тело не может что-либо скрывать. У него есть мурашки и «дно», как говорят бегуны. Да-да! И «дно» имеет свойство открываться, когда организм волнуется. А он все-таки волнуется. Поэтому одно из развлечений в стартовой деревне – очередь в туалеты. Благо их тут тысячи.
Стоять в марафонской многонациональной очереди не скучно: можно разглядывать кроссовки, знакомиться, читать надписи на всех языках мира, можно делать ставки, чья очередь будет первой. Правда, тут срабатывает закон пробки: всегда едет не твой ряд.
Утром холодно, поэтому люди в плюшевых пижамах и несуразных комбинезонах с прошлого Нового года или вчерашнего Хэллоуина, в шапках и старых кофтах. И знаете, я даже позавидовала обладательницам этих самых плюшевых пижам.
Сегодня праздник у бездомных: теплой одеждой они будут обеспечены до следующего марафона. Ведь все это «богатство» будет оставлено перед стартом в специальных контейнерах для одежды. Я тоже приоделась как капуста, а сверху меня покрывает целлофановый дождевик. Дождя не предвидится, но он сохраняет тепло, и можно лежать где придется.
Вот квадратный метр свободного газона – это будет мой предстартовый аэродром. Соседи по газону спят. Умеют же люди! Ладно, мне тоже грех жаловаться. В руках горячее какао и еда. В кои-то веки ешь углеводы и радуешься, что они пойдут на пользу. Все сидят, жуют и слушают объявления о том, какая «волна» должна готовиться к старту. Я в третьей волне. Первыми стартовали «коляски» и профессионалы, а дальше – четыре волны, в каждой по три коридора. Волонтеры щедро раздают калачики и бутылки с надписью «выносливость». Калачик уже не лезет, а вот от бутылочки с волшебным содержимым «уверенность, что все будет хорошо» я бы не отказалась.
Внимание! Внимание! Открыты коридоры третьей волны. До старта около часа.
Организация отработана годами и поддерживается двенадцатью тысячами волонтеров. Даже представить сложно, какая глобальная и титаническая работа стоит за этой легкостью бегового бытия. Только у тебя возник вопрос, как тут же в зоне видимости волонтер с табличкой «Спроси меня». Есть даже зона снятия стресса с собачками. Волнуешься? Сиди и наглаживай лабрадора до старта.
Но тут, перед стартом, мне уже все понятно. Непонятно только, что меня ждет после старта. Скорее бы! Пойду еще постою в туалетной очереди.
Ура, объявление на старт! Можно раздеваться до беговой экипировки и проверять узлы шнурков. Все поправить, все настроить, все наладить. Закинуться предстартовыми «углями». Идем-идем-идем. Волонтеры провожают и радостно желают хорошенько повеселиться.
Именно это я и собираюсь сделать. Ведущий приветствует, что-то говорит, кто-то поет, но я уже далеко, где-то в измененном состоянии. Вокруг атмосфера праздника и мурашки-мурашки. Долгожданный выстрел на старт третьей волны. Пританцовывая под Синатру, мы двигаемся затылок в затылок, плечо к плечу. До стартовой линии еще надо дойти. Поток вынес меня на мост, и я очнулась. Мы бежим!
На первом мосту случился всеобщий стриптиз: бегущие люди снимали на ходу перчатки, шапки, «рукава», даже футболки. Половина марафонской экипировки оказалась на асфальте. На старте я потеряла время: пришлось освоить бег с препятствиями через блага беговой индустрии. Спины, спины, спины и другие части тела, между которыми приходится маневрировать, чтобы выбраться из толпы. Делаю мысленную заметку на будущее: пробраться с краю на старт в первых рядах.
Ставший родным женский голос в наушнике говорит мне мой темп, и я зла на эту тетеньку: темп вовсе «не мой». Первую-то десятку я могла быстрее и лучше. Но портить себе настроение не входило в мои планы, и я сказала:
– Стоп, игра! Ты бежишь, чтобы что? Какая у тебя цель?
Я много раз задавалась этим вопросом: что для меня будет хорошим результатом на марафоне? И пришла к важному осознанию, что именно в моем случае будет мерилом результата. Это было не время. Тогда что?
Ок, я могу с большой долей вероятности по объему тренировок, среднему темпу и по прошедшим полумарафонам спрогнозировать время финиша. По разным схемам и программам самый оптимистичный прогноз – 4:30, пессимистичный – 5:05. И то и другое по большому счету тихоход. Буду ли я чувствовать себя более или менее счастливой в зависимости от времени финиша? Наверное, нет. Даже наверняка нет.
