В конце концов, бег – это всего лишь метафора.
А ультрамарафон – это серьезно, но не очень…
И всё у тебя есть, в горы давай!
И мы дали. Обожаю первое утро в незнакомом месте! Когда ты выспался, сделал глоток кофе, натянул кроссовки и бежишь куда глаза глядят. На первой пробежке по Гран-Канарии мне хотелось кричать, обнять кактус и плакать. Каждый, причем. Рома просил не пугать народ и потерпеть до ультрамарафона. Пришлось взять себя в руки.
Хотите узнать пять главных «не» при поездке на Канарские острова?
• Не перепутать остров при покупке авиабилетов. Тут на каждом острове есть Лас-Пальмас. Вчера на регистрации мы узнали, что некоторые перепутали острова.
• Не промахнуться с островом при бронировании машины. Тут мы как раз промахнулись и оказались такие не одни. Поэтому теперь ездим на Citroen Cactus. Это единственное, что было в свободном прокате, и кактусов в прямом и переносном смысле на острове завались.
• Не лохануться с островом при бронировании жилья. После инцидента с машиной я с опаской начала проверять, а где у нас забронированы апартаменты. Выдохнула, только когда Кармен, хозяйка нашей уютной медной горы, забронированной через Airbnb, встретила нас около дома. Знаете, что главное в жилье на марафоны, помимо локации, чистоты, красоты? Стиральная машинка!
• Не перепутать локацию автобуса, отъезжающего на точку старта. Я при регистрации не угадала, и удаленно мне поменять отказали. Но на Экспо пошли навстречу, ура. Мне не придется в четыре утра на автобусе к старту ехать через весь остров.
• Не перепутать свое время старта. Рома стартует на сто двадцать пять километров в 23:00 в пятницу, я на шестьдесят четыре – утром в субботу, в 9:00.
А теперь много главных «да» за сутки до ультры.
• Приготовить «еду» на дистанцию и распихать ее по карманам майки и рюкзака, попробовать во всем этом походить и попрыгать.
• Наполнить бутылки водой и запихать их в рюкзак. И снова попробовать во всем этом попрыгать.
• Приготовить вещи и еду в «заброску» – вычеркиваем. На шестидесяти четырех километрах заброски не будет. А вообще, это вещи, которые забрасывают в точку примерно в середине дистанции, где можно будет сменить одежду и кроссовки, так было в Исландии. Тут придется все тащить сразу на себе, а одежду и кроссовки не менять.
• Приготовить на утро одежду, кроссовки, номер, дополнительный чип и самое необходимое: термоодеяло-фантик, фонарики, солевые таблетки, ветровку, аптечку.
• Зарядить часы, наушники, телефон, GoPro.
• Поесть вечером углеводиков. Тот редкий случай, когда нужно, но не лезет.
• Отвезти мужа на точку сбора, проводить в автобус и начинать ждать.
• Поставить будильник и уснуть в ночь перед стартом. Ага. Особенно если в эту же ночь стартует твой муж.
• Доехать в ночи до точки сбора, найти парковку. Запомнить, где оставила машину, а не как на Пхукете.
• Быть в автобусе с вещами в 5:45. Поспать по дороге – в идеале. Поесть в дороге – обязательно.
• Сходить в туалет. Еще. Еще. И еще. «Дно» опускается, коленки потряхивает.
• Выйти на старт с вернувшимся на место «дном», коленками и сердцем.
Чем мне запомнилась Гран-Канария?
• Стартом…
Городские старты обычно праздничнее трейловых, но только не в этот раз.
Муж стартовал в одиннадцать вечера с красивейшего пляжа Лас-Пальмас, и это было в прямом смысле феерично. Я стартовала утром в маленькой горной деревушке. Ах, какие испанские баритоны были (как вспомню, так плачу и покрываюсь мурашками) и женщины, в лучших традициях Альмодовара, машущие платочками из окошек.
• Едой на станциях…
Авокадо, вареный картофель, овощи, хамон, сыр, свежий багет и паэлья – это не ресторанное меню. Это еда на станциях «техобслуживания», и такое разнообразие, помимо стандартных на таких мероприятиях шоколадок, бананов, апельсинов и сухофруктов! Из напитков давали изотоники, колу, воду, горячий чай и даже бульон и ледяное пиво. Моей любимой «углеводной заправкой» стал вареный картофель: легко, комфортно и надолго. На забеге в шестьдесят четыре километра было пять станций. На ста двадцати пяти километрах – в два раза больше. Просто «Ешь. Беги. Люби» какой-то!
• Ну очень тяжелыми каменными спусками…
Подъемы тоже были суровыми, но от подъемов ты этого и ждешь. Ты к ним готовишься, спасибо тренировкам на максимальном подъеме и выпадам во всех вариациях. Собираешь орехи, булки – в общем, все, что можешь собрать, и тихим да не очень сапом шпаришь вверх, вспоминая почему-то Чуковского: «И горы встают у него на пути, и он по горам начинает ползти…» Повторяю мантру «эта гора не может быть бесконечной».
А там, на горе, трогая руками облака, ты мгновенно забываешь, что было невыносимо тяжело. Вид такой, что хочется обнять кого-нибудь живого, хоть вон суккулент… И плакать от невыносимого счастья для такого малюсенького существа.
А вот затяжные каменные спуски заставили меня узнать неведомые мышцы в теле, познакомиться с новыми гранями боли и услышать fuck с самыми разными акцентами: от немецкого порно до мяукающих азиатских.
• Суккулентами…
Видела я эти кактусы. Но чтобы такие! В разглядывании их оттенков, многообразия видов и причудливых форм прошло немало километров дистанции. А еще за ними можно было спрятаться (девочки поймут).
• Финишем…
Всю дорогу я надеялась, что меня догонит муж, и на шаги сзади мне мерещился его голос. Когда я увидела вдали финишные ворота, я понеслась, что на шестьдесят четвертом километре бега для меня неожиданно и нереально. Это к вопросу о наших представлениях об усталости и возможностях.
А в финишном коридоре было столько поддержки и тепла: они ждали своих, они понимали. А потом я стояла в финишных воротах, боясь отлучиться попить и пописать два часа. Ждала своего. Одиннадцать часов на трассе – и это вообще не про подвиг или геройство. Его тут нет! И два часа ожидания на финише (а вот это подвиг) свернулись в измерении. Это лишь про цель, движение к ней и, возможно, наши неограниченные возможности. В качестве сувенира с Гран-Канария я привезла новое ощущение «могу» и медаль с надписью: «ОДНА ЦЕЛЬ, ОДНА МЕЧТА».
Глава 9. Всё у тебя есть, люби давай!
Какая-то связь между способностью любить и способностью любить бегать существует. И та и другая любовь предполагала, что собственное желание утрачивает власть над человеком, он закрывает глаза на то, чего хотел, и ценит то, что имеет, обладает терпением, умеет прощать и нетребователен.
Кристофер Макдугл «Рожденный бежать»
Это будет не больно, это по любви
Все кому не лень советуют полюбить себя: «Вот полюбишь, и жизнь наладится!»
