— Небось в поденщицы нанялась у них, — сказал он резко. — Ишь ты, по целковому получаешь за каждый день, какие ты делаешь у них дела?
— Знамо какие, бабьи, — отвечала Мария. — Али жаль тебе ихних денег?
— Оно не жалко, а то досадно, что нам приходится каждый день жрать всухомятку, особенно подручным, и это после такой египетской работы. Да и что тебе за рублями гоняться, когда нас доходами и без того Бог не обидел?
И Марья осталась стряпать обед своему мужу, сама того не замечая, что какая-то таинственная сила влекла ее в квартиру Ковалевых, и, конечно, не рубли, получаемые ею, до которых она была вовсе не жадна.
За эти четыре дня она много наслушалась от Ланцова того, чего не знала прежде. Сидя на кухне, молодой франт смеялся над ее деревенской неловкостью.
— С такой красотой, как у вас, разве можно жить с таким человеком, как ваш муженек? — говорил он. — Вечно гнет спину над тяжелой работой и очень рад, когда получает несколькими грошами больше других.
— На то есть закон, — возражала Марья, — не знаю, как по-вашему, но у нас все делается по-православному. Это даже в Писании сказано, и сама я слышала, когда венчалась: «Жена да боится своего мужа!»
— Старо! — махнул рукою Ланцов. — В наше время на это и внимания не обращают. Свободная любовь — вот оно что!
Захочу — полюблю,
Захочу — разлюблю…—
продекламировал он и бросил на Марью такой взгляд, что молодая женщина густо покраснела.
НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ лекция Ланцова о свободной любви повторилась опять, и на этот раз он говорил так ярко и красиво, что Марья невольно загляделась на красивое одушевленное лицо молодого человека и сравнила его с мужем.
И вот этот дюжий человек богатырского склада, ровный и спокойный, медлительный и молчаливый, вечно думающий об одной только работе, теперь только показался ей сравнительно серым мужиком.
И чем больше распевал Ланцов про ее красоту, тем противнее становилась ей эта дворницкая, казавшаяся раньше такой уютной. Все чаще и чаще подходила она к зеркалу, в котором отражалось красивое румяное лицо скорее молодой девушки, чем женщины, пробывшей три года замужем.
Жить вечно в этой тесноте, работать как ломовая лошадь из-за каких-то грошей, между тем как это лицо может дать все то, что составляет полное счастье в земной и особенно в питерской жизни: экипажи, шляпки, богатые ротонды
[3], роскошные квартиры, и все что хочешь, того просишь.
Марья стряпала обед для дворников, ставила самовар для них, Иван со своими подручными приходил обедать или пить чай и, сильно озабоченный делами по дому, вовсе не замечал почти своей жены и думать не мог о том, что творится в ее сердце и в бабьем уме.
По нескольку дней она иногда не видала Иринарха Павловича Телегина (под этим именем проживал Ланцов), который куда-то исчезал, и, чувствуя поэтому, что ей будто кого-то не хватает, долго просиживала у окна своей квартирки, выходящего на двор, выжидая, когда появится знакомая щеголеватая фигура.
Один раз у домовой хозяйки случилась большая стирка, в которой принимала деятельное участие и сама Мария. Вымытое и выполосканное белье нужно было развесить на чердаке.
С помощью подручного Фомы Марья потащила туда большую корзину с бельем, и когда младший дворник ушел, она, оставшись совершенно одна, занялась развешиванием. В громадном пространстве чердака большого дома было пусто и царила тишина, невольно наводившая на размышление.
Задумалась Марья, но не прежние были эти думы! На этот раз родная деревня, вместе с дядей Елизаром, бабушкой Ириньей и с мохнатым Михрюткой отошли куда-то на задний план и заволоклись будто туманом, а вместо этого витала стройная фигура Телегина, с черными красивыми усиками и жгучим страстным взглядом.
— Господи, да что же это такое?! — воскликнула она. — Просто наваждение какое-то!
Она подняла руку, чтобы перекреститься, как услышала позади себя голос:
— Чего вы испугались, Марья Васильевна?
Марья вздрогнула и оглянулась.
Перед ней стоял Ланцов. Она схватилась за веревку, чтобы не упасть, и едва проговорила:
— Господин Телегин, зачем вы здесь?
— Неужели я так страшен? — сказал Ланцов-Телегин, подходя к ней. — Маша! Я пришел сказать тебе один раз и последний. Я люблю тебя! Люблю так, что без тебя…
— Что вы! — в ужасе воскликнула Марья. — Вы не знаете сами, что говорите. Не забывайте, что я мужняя жена и таких глупостев слушать не согласна. Уйдите!
И она сделала такой жест рукою и так сверкнула глазами, что Ланцов невольно отступил назад. Но этот человек был не из таких, каких можно было бы чем-нибудь обескуражить. Он остановился, скрестил по-наполеоновски на груди руки, склонил голову и принял грустный вид.
— Да… — проговорил он трагически. — Это правда… Я ищу невозможного! Действительно, мыслимо ли отбить честную жену от мужа? Но что же делать, без тебя у меня жизнь не в жизнь. Без тебя тоска в разлуке.
Последние две фразы он позаимствовал из какого-то романа и с убитым видом взглянул на открытое слуховое окно чердака.
— Прости меня! — произнес он. — Я не должен так делать, но кто может устоять против невольного движения любящего сердца? Прощай, Маша! Этот дом имеет шесть этажей, и посмотри, что станет с моим телом, когда я брошусь с этого окна! Не поминай лихом любящего тебя Иринарха…
И он с решительным видом твердыми шагами направился к окну. Марья, побледнев, провожала его глазами. Вот он взглянул на нее в последний раз и занес ногу за окно. Марья вскрикнула и, бросившись к нему, схватила за полы пальто.
— Что ты делаешь, глупый!
Он опять стоял перед ней со страстно горевшими глазами.
Не успела она опомниться, как Ланцов обхватил ее, начал осыпать горячими поцелуями ее лицо и открытую шею.
Ланцов ушел, торжествуя свою победу. Марья, прислонившись к печной трубе и закрыв руками лицо, горько плакала. Она не устояла против этого человека и отдалась ему. Уходя, он поцеловал ее последний раз и сказал:
— Теперь ты моя навсегда! Попробуй только попытку, хоть малую, отделаться от меня — и тогда… понимаешь?
Он взглянул на нее такими глазами, что она невольно вздрогнула.
— Сегодня, в четвертом часу вечера, заходи к нам, я буду один.
И правда, в назначенное время она была у Ланцова и проводила с ним время в полном уединении.
С этого времени она почувствовала, что не принадлежит больше мужу.
Глава II
Началось
ИВАН, ПОНЯТНО, И не подозревал об измене своей жены.
